网站用户
父亲走的那年，我还没成家。时光悄悄地流逝，如今，我已长成了“父亲”，也如山一般，山脚下，也有一棵小树，在茁壮成长。
母亲有一颗热爱生活的心，用她满意的铁皮屋顶和屋顶下的瓶瓶罐罐，填满她孤单、清贫的田园生活。
母亲哪里知道，菜市场里买回来的辣椒，没有这个辣劲，吃不出让人流泪的回忆来。
现在的生活好了很多，什么样的烟我也能买得起，但父亲再也抽不上我买的烟了。回老家时，我常常给舅舅、姨夫们买点烟。和父亲一样，抽烟是那一辈人共同的爱好。
庄子上的柿子树没了，火红火红的乌桕树也没了，开着满树雪白花儿的老洋槐也没了。这是它们的命运，也是故乡的命运。
就像今天我偶然看到的铁环，虽然三十年没有玩过了，但它在我的心里，却早已凝固成了一种热情奔放、肆意奔跑的姿势。看到它时，我又不由自主地握紧了拳头，要向前冲。
母亲将她认为好的东西都让与了我，在她的世界里，我们永远是个格外需要呵护的孩子。
年味是独特的，它一定是藏在儿时生活的土地上，藏在乡亲们火热的心中和勤劳的手上，而异乡的热闹里，是不会看出年味的。
我无法再多说些什么，那一刻，语言是多么的苍白。我匆匆挂了电话，一时怅然若失，仿佛又回到了从前。
我越来越感受到，岁月，不仅仅让我们慢慢长大，也让母亲悄悄变老。
