网站用户
忍饥挨饿的少年时代，丁一山记忆里总是些与吃有关的东西。家里缺吃少穿，他又是老大，凡事都要让着弟弟妹妹，自然少不了吃亏受屈。弟弟丁二宝在谁跟前都耍横，吃的玩的，只要他想得到谁也拿他没办法。小妹三合，硬抢横夺是不会，她就只是眼睛里蓄了期盼和泪水，一直盯着你手里的东西，直到东西最后归了她为止。所以，丁一山经常要为一个烧洋芋一块谷面干炕大费周章。每当自己心里憋屈不快的时候，父亲总会拿他的学习好懂事儿开导他。父亲常说的一句话是，你是念书识理的人，咋能为一口吃喝和弟弟妹妹争闹呢，那多掉身价儿撒。时间一长，这样的话听得多了，他慢慢地真就以为自己是那个主动让梨的孔融了。
也是因为这个缘故，丁一山记住了父亲多次给他讲过的一个故事。父亲小时候逃荒，流落到相对富庶的渭川地界要饭，大人小孩都喊他丁娃子。街上有一个拆字打卦的先生，人称卦先生。他的卦摊子跟前经常聚一些闲人听卦先生信口白活，丁娃子也会凑在人伙外面看热闹。有一天，卦先生把丁娃子叫到卦摊跟前说，丁娃子，我给你算一卦咋样？丁娃子听说，人的好运气越算越少，而坏运气会越算越多，就白了一眼卦先生说，我才不算呢。卦先生说不要钱，白给你算。丁娃子说，白算也不算。大家起哄说，算吧算吧，先生的卦灵着呢，说不定这么一算，你娃以后就走大运荣华富贵了呢。有一个人说，丁娃子你傻呀，别人都是掏钱算卦还要求着先生呢。又有一个人说，难不成你还让先生给你钱你才算吗？卦先生好像被这句打趣的话给激着了，提高声音说，行，我给你钱。丁娃子一听说给钱，半信半疑，抬起脸盯着卦先生看。卦先生说，这样啊，不算卦就不算卦，咱俩打个赌，你赢了我给你三个铜钱买馍吃，你输了就叫我一声先生，咋样？你到现在还没叫过我一声先生呢。丁娃子想想并不吃亏，就说能成。只见卦先生抓过一截木棍，在地上画了个字符让丁娃子认，说我赌你认不出这个字，只要你把它认对了，我就给你三个铜钱。丁娃子没念过一天书，怎会认识字呢？看了一眼，摇了摇头打算认输。这时有人帮着丁娃子认起字来，有说这是个头儿的个字的，有说这是只鸡爪子该念爪的，有说这是一把打开的伞该念伞的，也有说是一棵草该念草的。实际上这些人也和丁娃子一样，没几个识字的，净在那里七嘴八舌瞎猜呢。丁娃子不想听大家吵吵，叫了一声先生，说我认输，可你得告诉我，它究竟念个啥嘛。卦先生说，它就是你自己呀，念丁，丁娃子的丁，它是你的祖先呢。大家听了如梦初醒，纷纷附和着比划着解释着，都说先生就是先生，有文墨。那卦先生不无得意地用手指点着丁娃子的脑门，又指着地上的字说，你这就叫目不识丁，目不识丁哟。父亲每次给丁一山讲这个故事，总不忘补上一句，你爹我这辈子就想望着你能把书念成，只要你能念成书，哪怕咱砸锅卖铁来供你都行。乡下人一说到要倾囊干啥就来一句砸锅卖铁，其实丁一山清楚，真要到了砸锅卖铁的境况，可能就连一口像样的铁锅也找不出来了。
丁一山是太阳当顶时分进的家门，迎面碰上父亲正在院子里捆着两只呜哇扑腾着的公鸡，看样子是要拿去卖了。看见丁一山，父亲的眼神又喜又怨的，抬头朝上屋里喊道，唉，老大回来了。小妹挑起门帘道，哎呀，真是大哥回来了呢。说着跳下台阶，抢过丁一山手里的提包，推着大哥往上屋里走。父亲也丢下手里的活，跟着进屋。
屋里黑沉沉的，是多年没有粉刷过墙壁的缘故吧。娘在炕上躺着，见一山进门，挣着坐起来，两腿吊在炕沿上，要下炕的样子，哎哟了一声，又把腿收到炕上去坐着。小妹说，娘得了病，医生说是腰椎劳损，疼起来就连身子都动不了。丁一山挨着娘坐在炕头上，听娘絮絮叨叨地问话，你多咱放的假，咋到暂才回家，我想着今年你又不回来过年呢。娘问一句他答一句，小妹也时不时插上两句，几番对答，家里这两年的境况丁一山就弄清楚了。
这两年，家里全力以赴只顾了给二宝娶媳妇的事了。农民的观念里，老大丁一山考学出去了，家里少了一份负担也少了一头依靠，家族的未来还是要根在土地上的二宝来维系。丁二宝初中毕业没考上高中，就去了内蒙古，说是给人倒土坯，一年下来，钱没挣多少，人却壮成个铮铮大汉了，父母一看，赶紧托人给说媒找媳妇。赶巧的是有个初中同过学的女娃家，隔着一条岭也不算远，两家里都愿意就定了亲。可是娶亲的花销挺大的，丁一山那头也靠不住，就让二宝去白银公司当了合同工，虽然一个月只能挣五六十块，抛去吃用，一年顶多就能挣些急用钱。说到娶亲的大花费，还得想别的法子。于是交公粮卖余粮，卖了猪崽子卖过年猪，父亲一有时间骑上车子走街串巷，收胡麻换清油收羊毛换针头线脑地，就想倒腾出两个钱儿子。就这，等办完事一算账，欠下了乡邻亲友两三百的债。
父亲被债主催得没法，今天就是要捆了两只大公鸡去集市上卖了来应急的。娘如梦方醒，催促爹赶紧去集市，再磨拉一会儿，鸡就没人要了。爹说，鸡不卖了，一山好久没回来过年了，再紧巴，三十晚上也要沾点荤腥吧。说着起身到院子里放开那两只鸡，拍打着身上的鸡屎味道，脚步啪嗒着出了院门。小妹说，肯定又去给人下话去了。
二宝是元旦娶的媳妇，小两口不喜欢在家里待着，三天两头往镇子上去逛。今天逢集，吃过早饭撂下碗筷就出门去了。小妹说，兜里连个钱渣渣都没有，也不知那集镇上能有个啥逛头。娘叹口气说，花花世界里卖个眼也比在穷家里舒服些，年轻人嘛。
小妹现在不叫三合了，一上高中就自作主张去派出所改了名字，叫丁珊瑚了。丁一山开玩笑说，名字改洋气了，学习成绩怎么样呢。他不清楚小妹已经高三毕业了，随口问道，现在高几了。小妹脸色灰下来说，去年应届毕业高考，落了榜。丁一山差点失态，看这个大哥当的，连小妹落榜的事都不曾知道。他赶紧说，没考上就再补习再考，咱珊瑚聪明是大家公认的。再说，你看咱们县，每年考出去那么多，有几个是当年应届就考上的。小妹说，考我肯定是要考，可我没去报补习班，我还要帮咱爸妈干些活，他们年龄也大了，苦不动了。娘插嘴说，上一年补习班要花一千多呢，珊瑚知道家里拿不出补习费，就死活不去了。
珊瑚突然问他，大哥，我二哥媳妇都娶上了，你该谈下对象了吧，咋没带回来呢。他一时语塞。屋里的气氛也随之沉闷起来。珊瑚赶紧引转了话头说，娘，我哥这一回来，安顿在哪屋睡觉呢。娘说，就是的，我也正盘算呢。
这的确是眼下必要解决的一个问题。丁一山以前一直和弟弟同睡西厢的一屋一炕，现在打了那窑洞盖成土坯房做了二宝的新房。东厢的小房连着厨房，珊瑚住小房，厨房里堆放着一家人的米面粮油不住人。上屋作为全家人的活动中心，一直是两位老人住着，也逼窄得很，丁一山也不可能挤进来。珊瑚说，让我哥睡我屋，我到旁人家借住几天。娘不同意，说年头年尾的，谁家都不要去，再说你一个姑娘家，睡到别人家里算咋回事嘛。珊瑚又说，不如把厨房拾掇一下，炕烧上，我睡厨房。丁一山立即否决了小妹，厨房里成天价烟火熏天地，你还要抽时间复习书本，咋能让你睡厨房吗，不如我睡厨房吧。娘说，你一个大后生，更不方便睡厨房。最后的决定是，把忙上炕打扫出来让丁一山去睡。
农家谷场上的场屋，就是一间再简陋逼仄不过的草棚子，砌着土炕，只容一人躺卧，留有尺把宽的地面，只够落脚搁鞋。场屋平时堆放些农具杂物不睡人，只在打碾场的忙月天里，需要有人照看谷场防止人畜侵害的时候，炕上垫一层麦草铺一页竹席，就可以睡人了，所以叫做忙上炕。
接下来，丁一山兄妹花了大半天的时间，把场屋清理打扫干净，弄了个满脸汗渍满身灰土。珊瑚提来半桶水，把场屋里里外外泼洒了两遍，没有了灰尘飞扬。再弄来秸秆炕料烧炕，看着滚滚浓烟窜起，兄妹两人相视一笑，蹲在场边上说话。
珊瑚呀，爹妈肯定抱怨我，不顾家里还要去读研的事吧？
有吗？没有吧。
你是不是很怨哥？
好好的，我凭啥怨哥呢？
如果哥不去读这个研，妹上个补习班也没这么困难呢。
哥，你考上研究生是咱全家的荣耀呢。记得那年你考上师专，是全村唯一一个大学生，爹多风光啊。
可是该我工作挣钱帮家里的时候，我又去读书。
哥，你就别说这些了，爹心里高兴着呢。在外面，爹一听有人喊他研究生爹，不管好心歹意，回家总是乐呵呵的。
是吗？
是啊。
傍晚时分，爹拎着一条猪腿回家了，珊瑚说，肯定是赊来的。二宝挎着媳妇回家了，珊瑚说，肯定把钱花光了。
年三十晚上，一家人坐在一起过年，也是其乐融融。饭桌上有果有肉，山珍海味的。海味是珊瑚从集镇上买来的一袋子虾片，油炸了脆生生挺好吃。一家人坐着吃了一阵，爹从桌柜里翻出一瓶白酒，是条山御液。农村人没事是不喝酒的，哪怕过年。爹叫珊瑚拿酒盅来给大家倒上，说，我们一家终于聚齐过年了，人人都要喝啊。那口气，有未酒先醉的感觉。过了一会，丁一山给每个人的酒盅里添上酒，说，爹妈辛苦弟弟弟媳辛苦珊瑚辛苦，大家都辛苦，喝酒。说着，也不顾爹娘，自个儿先喝下去了。珊瑚说，我哥这是醉了吧，便扶了大哥走到外面去了。
是时，山村里遍响竹炮之声，时有耀天之光。大家都在门前燃烛烧纸，叩天祭祖，烛光灯火映天，童呼嫂唤盈耳，大家都开始过年了。
一山悄悄给珊瑚说，我还想喝点酒，你能把爹那瓶酒偷出来吗？珊瑚说，行，我再把花生米和鸡腿拿给你。
蜗居忙上炕，面对一盏油灯。丁一山顿觉生趣全无。
金榜题名，终是个金家集学校里的阋墙屠狗之辈。为爱折翼，依旧是桃花园外春秋古柏的笑柄。生计渺渺，能问阮郎行程何处可哭？前路茫茫，不知山水尽处可曾有姓有名？就说眼下，生于斯长于斯的这个家里，父母的翅膀底下，可以说已没了自己的寄身之所。
丁一山支走了小妹，在场屋里，独自把盏，很快就喝完了那多半瓶的条山御液，吐了半夜，连黄色的胆汁都吐出来了。连累珊瑚端水送饭地忙乎了两天。
正月初三一早，趁着二宝两口子去丈人家还没回，早饭时候，丁一山给爹娘说，初三有长途车了，我要赶回西京去呀，学校里功课任务很重的呢。爹妈先是愣了，想是不是这个年让儿子过得不舒心，又想不出挽留的理由。珊瑚听说大哥要走，胡猜乱蒙，说，我哥西京城里肯定有对象了，心不能放在家里了。丁一山笑着对小妹虎了脸道，别胡说。娘说，这就要走啊，跟走亲戚似的。珊瑚，把缸里的油饼和白馍给你哥多装几个，路上吃吧。珊瑚拿过大哥的手提包答应着去了。爹说，一山啊，人说一分钱难倒英雄汉，爹知道你在外难，没有钱的日子，不要说三年，连三天都难对付。可家里也实在帮不了你，我这里只有这十块钱了，顶不了事，给你路上用吧。说着把一张折成纸卷卷的钞票递给他。丁一山推辞再三，说我有钱，爹硬是把钱塞进他的口袋里，转身趴在那里吃饭，再也不肯抬头了。珊瑚进门来，当着爹娘的面打开提包说，哥，这是白馍，这是油饼，这六个鸡蛋是娘昨晚专门煮的，说你在家住不长说走就走的，给你路上吃吧。丁一山一一答应，不知临走了跟爹娘说些啥。
丁一山离了家门，冬日当头，朔风扑面。囊饼山行，途长费短，顿生无尽的凄然无奈之感。
