网站用户
忍饥挨饿的少年时代，丁一山记忆里总是一些与吃有关的东西。家里缺吃少穿，他又是老大，凡事都要让着弟弟妹妹，自然少不了吃亏受屈。弟弟丁二宝在谁跟前都耍横，吃的玩的，只要他想要，谁也拿他没办法。小妹三合，硬抢横夺是不会，她就只是眼睛里蓄了期盼和泪水，一直盯着你手里的东西，直到东西最后归了她为止。所以，丁一山经常要为一个烧洋芋一块谷面干炕大费周章。每当自己心里憋屈不快的时候，父亲总会拿他的学习好懂事儿开导他。父亲常说的一句话是，你是念书识理的人，咋能为一口吃喝和弟弟妹妹争嘴呢，那多掉身价儿撒。时间一长，这样的话听得多了，他慢慢地真就以为自己是那个主动让梨的孔融了。
也是因为这个缘故，丁一山记住了父亲多次给他讲过的一个故事。父亲小时候逃荒，流落到相对富庶的渭川地界要饭，大人小孩都喊他丁娃子。街上有一个拆字打卦的先生，人称卦先生。他的卦摊子跟前经常聚一些闲人听卦先生信口白活，丁娃子也会凑在人伙外面看热闹。
有一天，卦先生把丁娃子叫到卦摊跟前说：“丁娃子，我给你算一卦咋样？”丁娃子听说，人的好运气越算越少，而坏运气会越算越多，就白了一眼卦先生说：“我才不算呢。”卦先生说：“不要钱，白给你算。”丁娃子说：“白算也不算。”
大家起哄说：“算吧算吧，先生的卦灵着呢，说不定这么一算，你娃以后就走大运荣华富贵了呢。”又一个人说：“丁娃子你傻呀，别人都是掏钱算卦还要求着先生呢。”又有一个人说：“难不成你还让先生给你钱你才算吗？”卦先生好像被这句打趣的话给激着了，提高声音说：“行，我给你钱。”
丁娃子一听说给钱，半信半疑，抬起脸盯着卦先生看。卦先生说：“这样啊，不算卦就不算卦，咱俩打个赌，你赢了我给你三个铜钱买馍吃，你输了就叫我一声先生，咋样？你到现在还没叫过我一声先生呢。”丁娃子想想并不吃亏，说：“能成么。”只见卦先生抓过一截木棍，在地上画了个字符让丁娃子认，说：“我赌你认不出这个字，只要你把它认对了，我就给你三个铜钱。”
丁娃子一天书也没念过，怎会认识字呢？看了一眼，摇了摇头打算认输。
这时有人帮着丁娃子认起字来，有说这是个头儿的个字的，有说这是只鸡爪子该念爪的，有说这是一把打开的伞该念伞的，也有说是一棵草该念草的。实际上这些人也和丁娃子一样，没几个识字的，净在那里七嘴八舌瞎猜呢。
丁娃子不想听大家吵吵，叫了一声先生，说：“我认输，可你得告诉我，它究竟念个啥嘛。”
卦先生说：“它就是你自己呀，念丁，样子像个人吧，丁娃子的丁啊，它是你的祖先呢。”
大家听了如梦初醒，纷纷附和着比划着解释着，都说先生就是先生，有文墨。
那卦先生不无得意地用手指点着丁娃子的脑门，又指着地上的字说：“你这就叫目不识丁，目不识丁哟。”
父亲每次给丁一山讲这个故事，总不忘补上一句：“你爹我这辈子就想望着你能把书念成，只要你能念书，哪怕咱砸锅卖铁来供你都行。”
乡下人一说到要倾囊干啥就来一句砸锅卖铁，其实丁一山清楚，真要到了砸锅卖铁的境况，可能就连一口像样的铁锅也找不出来了。
丁一山是太阳当顶时分回到家乡丁家沟。进了家门，迎面碰上父亲正在院子里捆着两只呜哇扑腾着的公鸡，看样子是要拿去卖了。看见丁一山，父亲的眼神又喜又怨的，抬头朝上屋里喊道：“唉，老大回来了。”
小妹挑起门帘道：“哎呀，真是大哥回来了呢。”说着跳下台阶，抢过丁一山手里的提包，推着大哥往上屋里走。父亲也丢下手里的活，跟着进屋。
屋里黑沉沉的，是多年没有粉刷过墙壁的缘故。娘在炕上躺着，见一山进门，挣着坐起来，两腿吊在炕沿上，要下炕的样子，哎哟了一声，又把腿收到炕上去坐着。
小妹说：“娘得了病，医生说是腰椎劳损，疼起来就连身子都动不了。”
丁一山挨着娘坐在炕头上，听娘絮絮叨叨地问话，你多咱放的假，咋到这时了才回家，我想着今年你又不回来过年呢。娘问一句他答一句，小妹也时不时插上两句，几番对答，家里这两年的境况丁一山就弄清楚了。
这两年，家里全力以赴只顾了给二宝娶媳妇的事了。农民的观念里，老大丁一山考学出去了，家里少了一份负担也少了一头依靠，家族的未来还是要根在土地上的二宝来维系。丁二宝初中毕业没考上高中，就去了内蒙古，说是给人倒土坯，一年下来，钱没挣多少，人却壮成个铮铮大汉了。父母一看，赶紧托人给说媒找媳妇。赶巧的是有个初中同过学的女娃家，隔着一条岭也不算远，两家里都愿意就定了亲。可是娶亲的花销挺大的，丁一山这一头是靠不住的，就让二宝去白银公司当了合同工，虽然一个月只能挣五六十块，抛去吃用，一年顶多就能挣些急用钱。说到娶亲的大花费，还得想别的法子。于是交公粮卖余粮，卖了猪崽子卖过年猪，父亲一有时间骑上车子走街串巷，收胡麻换清油收羊毛换针头线脑地，就想倒腾出两个钱儿子。就这，等办完事一算账，欠下了乡邻亲友两三百的债。
大过年的，父亲被债主催债了，今天就是要捆了两只大公鸡去集市上卖了来应急的。
娘如梦方醒，催促爹赶紧去集市，再磨拉一会儿，鸡就没人要了。爹说：“鸡不卖了，一山好久没回来过年了，再紧巴，三十晚上也要沾点荤腥吧。”说着起身到院子里放开那两只鸡，拍打着身上的鸡屎鸡毛，脚步啪嗒着出了院门。
小妹说，肯定又去给人下话去了。
二宝是元旦娶的媳妇，小两口不喜欢在家里待着，三天两头往镇子上去逛。今天逢集，吃过早饭撂下碗筷就出门去了。
小妹说，兜里连个钱渣渣都没有，也不知那集镇上能有个啥逛头。娘叹口气说，花花世界里卖个眼也比在穷家里舒服些，年轻人嘛。
小妹现在不叫三合了，一上高中就自作主张去派出所改了名字，叫丁珊瑚了。丁一山开玩笑说，名字改洋气了，学习成绩怎么样呢。他不清楚小妹已经高三毕业了，随口问道，现在高几了。小妹脸色灰下来说，去年应届毕业，落榜了。
丁一山差点失态，看这个大哥当的，连小妹落榜的事都不曾知道。他赶紧说：“没考上就再补习再考，咱珊瑚聪明是大家公认的。再说，你看咱们县，每年考出去那么多，有几个是当年应届就考上的。”
小妹说：“考我肯定是要考，可我没去报补习班，我还要帮咱爸妈干些活，他们年龄也大了，苦不动了。”
娘插嘴说：“上一年补习班要花一千多呢，珊瑚知道家里拿不出补习费，就死活不去了。”
珊瑚突然问他：“大哥，我二哥媳妇都娶上了，你该谈下对象了吧，咋没带回来呢。”
他一时语塞。屋里的气氛也随之沉闷起来。
珊瑚赶紧引转了话头说：“娘，我哥这一回来，安顿在哪屋里睡觉呢。”娘说：“就是的，我也正盘算呢。”
这的确是眼下必要解决的一个问题。丁一山以前一直和弟弟同睡西厢的一屋一炕，现在打了那窑洞盖成土坯房做了二宝的新房。东厢的小房连着厨房，珊瑚住小房，厨房里堆放着一家人的米面粮油不住人。上屋作为全家人的活动中心，一直是两位老人住着，也逼窄得很，丁一山也不可能挤进来。
珊瑚说，让我哥睡我屋，我到旁人家借住几天。娘不同意，说年头年尾的，谁家都不要去，再说你一个姑娘家，睡到别人家里算咋回事嘛。珊瑚又说，不如把厨房拾掇一下，炕烧上，我睡厨房。丁一山立即否决了小妹，厨房里成天价烟火熏天地，你还要抽时间复习书本，咋能让你睡厨房吗，不如我睡厨房吧。娘说，你一个大后生，更不方便睡厨房。
最后的决定是，把忙上炕打扫出来让丁一山去睡。
农家谷场上的场屋，就是一间再简陋逼仄不过的草棚子，砌着土炕，只容一人躺卧，留有尺把宽的地面，只够落脚搁鞋。场屋平时堆放些农具杂物不睡人，只在打碾场的忙月天里，需要有人照看谷场防止人畜侵害的时候，炕上垫一层麦草铺一页竹席，就可以睡人了，所以叫做忙上炕。忙上炕的门很小，门槛就在半墙，其实是仅够一人爬出爬进的窗洞。
接下来，丁一山兄妹花了大半天的时间，把场屋清理打扫干净，弄了个满脸汗渍满身灰土。珊瑚提来半桶水，把场屋里里外外泼洒了两遍，没有了灰尘飞扬。再弄来秸秆炕料烧炕，看着滚滚浓烟窜起，兄妹两人相视一笑，蹲在场边上说话。
“珊瑚呀，爹妈肯定抱怨我，不顾家里还要去读书的事吧？”
“有吗？没有吧。”
“你是不是很怨哥？”
“好好的，我凭啥怨哥呢？”
“如果哥不去读这个研，妹上个补习班也没这么困难呢。”
“哥，你考上研究生是咱全家的荣耀呢。记得那年你考上师专，成了全村唯一一个大学生，爹多风光啊。”
“可是该我工作挣钱帮家里的时候，我又去读书了。”
“哥，你就别说这些了，爹心里高兴着呢。在外面，爹一听有人喊他研究生爹，不管好心歹意，回家总是乐呵呵的。”
“是吗？”
“是啊。”
傍晚时分，爹拎着一条猪腿回家了，珊瑚说：“肯定又是赊来的。”
二宝挎着媳妇回家了，珊瑚说：“肯定是手里又没钱花了。”
珊瑚帮着娘去做晚饭。
二宝听说大哥回来了，便带着媳妇到上屋里见了面。爹斜坐在炕头上抽旱烟。二宝媳妇嫌呛，拉了二宝远远地在地下的小板凳上坐了。二宝指使媳妇去厨房帮忙，媳妇出去，很快又转身回来说，娘不要我沾手，说人手够。说着就坐在二宝身边，伸手从衣服口袋里掏摸瓜子来嗑。嗑着嗑着似乎想起了什么，赶忙掏摸出半把瓜子递到丁一山面前，笑着说：“看把大哥忘了，大哥，来吃瓜子。”
丁一山连忙举手挡了回去，说我不吃你吃吧。
二宝嗔怪媳妇说：“你就是个嘴货子，只知道吃。”招来媳妇一顿拳头捣在腰身上。
爹说：“二宝，趁着天色还没黑透，你给驴槽里添些草去吧，我身上乏。”
二宝答应着出去了。爹半开玩笑地问：“二宝媳妇，这几天浪街，赊下别人账务了没有，赊了多少。”
二宝媳妇说：“都是二宝跟人赊欠的，也没多少。”
爹说：“记得让二宝想办法把帐务还上。老话说，腊月三十，一根蒿柴棍棍都要进家门呢。”
二宝媳妇答应道：“好，我知道了。”
因为至今还没通电，农村人不依赖电灯电话电视这些事物，吃罢晚饭，该掌灯睡觉了。丁一山习惯了就着油灯看书。可是这几天奔波疲累，没看几页，困意袭来，准备睡觉了。这时候他听见有脚步声向场屋这边传来，接着是一声咳嗽，二宝来了。
丁一山赶紧推开了忙上炕的小门。兄弟俩打小一桌吃一屋睡，现在分开了，二宝还不忘找哥来拉话，丁一山心里有些高兴，就说：“二宝还没睡啊，进来吧。”
二宝说：“不啦，说两句话就走，你弟媳妇等着呢。”说着，就蹲在门外的碌碡上，从怀里掏出烟递过来，“哥，抽烟。”
丁一山说：“不抽，早戒啦。”
“哥，听说读研究生的，国家给发工资，是不？”
“不是工资，是生活补贴，就是饭钱。”
“哦。那是这，哥工作了这几年，手里攒下些钱着呢没？”
“你问这干啥，没钱花啦？”
“嗯，是这，你弟媳妇爱吃个零食碎嘴的，我还抽烟，这几天赊欠了别人的钱。爹说无论如何赶年三十要给人还了。想跟哥借几个，过完年就还你。”
丁一山想，二宝以前不是这样吧，也许是弟媳妇逼着二宝来的。于是，他把身上所有零钱掏出来，留下自己返回西京的车票钱，剩下十块挂零的，都塞给了二宝。二宝双手接住，说过完年就会还上，然后喜笑颜开地走了。
年三十晚上，一家人坐在一起过年，也是其乐融融。
饭桌上有果有肉，山珍海味的。说是海味，就是珊瑚从集镇上买来的一袋子虾片，油炸了脆生生挺好吃。一家人坐着吃了一阵，爹从桌柜里翻出一瓶白酒，是条山御液。农村人没事是不喝酒的，哪怕过年。
爹叫珊瑚拿酒盅来给大家倒上，说：“我们一家终于聚齐过年了，人人都要喝啊。”那口气，有未酒先醉的感觉。
过了一会，丁一山给每个人的酒盅里添上酒，说：“爹妈辛苦弟弟弟媳辛苦珊瑚辛苦，大家都辛苦，喝酒啊。”说着，也不顾爹娘，自个儿先喝下去了。
珊瑚说：“我哥这是醉了。”便扶了大哥走到外面去了。
是时，山村里遍响竹炮之声，时有耀天之光。大家都在门前的大路口燃烛烧纸，叩天祭祖，烛光灯火映天，童呼嫂唤盈耳，大家都开始过年了。
一山悄悄给珊瑚说：“我还想喝点酒，你能把爹那瓶酒偷出来吗？”
珊瑚说：“行，我再把花生米和鸡腿拿给你。”
蜗居忙上炕，面对一盏油灯。丁一山顿觉了无趣味。
金榜题名，终是个金家集学校里的阋墙屠狗之辈。为爱折翼，依旧是桃花园外春秋古柏下的笑柄。生计杳杳，能问阮郎行程何处可哭？前路茫茫，不知山水尽处可曾有姓有名？就说眼下，生于斯长于斯的这个家里，父母的翅膀底下，可以说已没了自己的寄身之所。
丁一山支走了小妹，在场屋里，独自把盏，很快就喝完了那多半瓶的条山御液，吐了半夜，连黄色的胆汁都吐出来了。连累珊瑚端水送饭地忙乎了两天。
正月初三一早，趁着二宝两口子去丈人家还没回，早饭时候，丁一山给爹娘说：“爹，娘，初三有长途车了，我要赶回西京去呀，学校里功课任务很重的呢。”
爹妈先是愣了，想是不是这个年让儿子过得不舒心，又想不出挽留的理由。
珊瑚听说大哥要走，胡猜乱蒙，说：“我哥西京城里肯定有对象了，心不能放在家里了。”
丁一山笑着对小妹虎了脸道：“别胡说。”
娘说：“这就要走啊，跟走亲戚似的。珊瑚，把缸里的油饼和白馍给你哥多装几个，路上吃吧。”珊瑚拿过大哥的手提包答应着去了。
爹说：“一山啊，人说一分钱难倒英雄汉，爹知道你在外难心，没有钱的日子，不要说三年，连三天都难对付。可家里也实在帮不了你，我这里只有这十块钱了，顶不了事，给你路上用吧，能买水喝。”说着把一张折成纸卷卷的钞票递给他。
丁一山推辞不要，说我有钱，爹硬是把钱塞进他的口袋里，转身趴在那里吃饭，再也不肯抬头了。
珊瑚进门来，当着爹娘的面打开提包说：“哥，这是白馍，这是油饼，这六个鸡蛋是娘昨晚专门煮的，说你在家住不长说走就走的，给你路上吃吧。”
丁一山一一答应，不知临走了跟爹娘说些啥好。
丁一山离了家门，冬日当头，朔风扑面。囊饼山行，途长费短，顿生无尽的凄然无奈之感。
