第一章 初到野鸡岭

上世纪八十年代末，处于人生低谷的我，被县卫生局安插到一个叫野鸡岭的小山村去行医。那个山村的风景倒是山清水秀，但是交通极其不便，山外通往村子的道路只有羊肠小道，自行车都没法上去的。村民们常年衣食住行所需生活用品，除了土地里能长出的，其余一切，都要靠人力从山外给山里背回来。这里的人们，祖祖辈辈其主要职业就是开山砸石卖石子，以苦力为生，再就是养羊牧牛增加些家用贴补。

至于农事，由于这里都是开采出来的高低不平、沙石土质的一小块一小块不规则的山坡地，本来就不长庄稼加之又不能灌溉，所以每到秋麦两料收获季节，平原的庄稼都是车拉马驮，场院里堆成一座座小山似的麦垛玉米垛，而野鸡岭的庄稼几捆子就完了，村民们常年四季都是缺吃的，野鸡岭人几乎都有一个滑稽的习惯，那就是他们会一边把你从他家里送出，一边还要在嘴里不停的念叨“吃了饭再走，吃了饭再走”。诠释他们的这种行为，用他们的话说，那就是“让人是理，锅里没米。”他们自己都没有吃的，哪有多余的食物给外人吃，你若真是缺心眼子地吃了他们半拉馒头，都会惹得人家眼黑你好长一段时间。

穷，交通不畅，贫瘠落后，山外没有女子愿意嫁到野鸡岭，而野鸡岭的女子又都伸长了脖颈的要嫁到山外，如此一来就形成了村子里光棍特多的局面。为了传宗接代，野鸡岭的村子就很流行婚姻两换亲的风俗，就是这家一儿一女和另一家一儿一女对调联姻，一对老两口既是婆婆公公，也是亲家母和亲家公，而且往往是没有脱五服的本家又成了亲家，亲上加亲，这样一来近亲结婚的结局又产生了满村子的傻子，所以，我刚到野鸡岭村不长时间就发现了这个山村有两多：光棍多，傻子多。