网站用户
毕业前一个月，岳可圆有些心情沉重地对骆芷兰说，我就要去做异乡人了，先和一个男人开始短暂恋爱，然后结婚。
骆芷兰不明白，小圆何故要选择一个不太熟悉的人，以结婚为目的地谈恋爱？在她看来，爱情，还是应该有心动，有两情相悦的。
可是小圆说，那个男人是父母选的，人在部队服役，是个收入稳定，厚道的本分人。如果不嫁他，自己的人生不知道还要经历多少事，所以，不如在婚恋这件事上，少一些麻烦，多享一些福分吧。
小圆又叹息说，世上总有那么一群人，不得不把爱情当成可望不可即的奢侈品。而自己，不小心就被归类到这个群里。所以，此后别再跟我说爱情，爱情是个什么东西？我穷其一生可能都只是在梦里想一想。
骆芷兰理解小圆，她的家庭一直以来都不太安定。多年前，她唯一的哥哥和父亲一起出车，不小心掉下悬崖，最终哥哥离世，父亲骨折。因为失去了唯一的儿子，父亲从此后变得神情恍惚，意识不清，经常独自一个人絮絮不已。
小圆的姐姐们倒是都相继出嫁了，但家境都不太好，无法帮衬家庭，她能够读得起大学，靠的就是父亲和哥哥当年赚下来的钱。为了赡养父母，让他们从此不再过困苦的生活，她决定嫁给一个收入稳定的军官，这也是无奈之举。
曾经在大学里说好的爱情，就这样被小圆抛弃了。骆芷兰很为她惋惜。小圆是个美丽的女孩，她长了一双特别明亮的大眼睛。曾经有男生在背地里说，如果遇上看不见月亮的日子，看着夜色中的岳可圆，就等于是看到了月光。
拥有月光一样明亮眼睛的小圆，抛开了所有倾慕者，专心地投奔她的婚姻和她的未来了。毕业后很长一段时间，她没有给骆芷兰音信，以至于骆芷兰有很多次要去她所在的那个城市看看，她究竟生活得怎样了。可是骆芷兰毕业后一直在寻找合适的工作。在这个时候她才发现，小圆选择一个能给予自己物质生活条件的人，是个多么明智的选择。骆芷兰所打工的那些企业，多半都是摇摇欲坠的国企，或百废待兴的私企。每个月能够挣上300元钱，对她来说就是很可观的了。与此同时，她还要把这部分钱拿出一半给父母，供弟弟妹妹们读书之用。有时赶上哪位同学朋友结婚生子去随礼，剩下的钱也花得一干二净。因而，骆芷兰感觉每个月都缺钱。
毕业第二年的冬天，雪下得特别频，寒冷的日子里，骆芷兰觉得心情好沉重，她不知道这样的日子要过多久。正在这时，她接到了岳可圆的电话。久别的人，终于可以通过电话说说话了，她本来很激动。可是小圆接下来说的事，却让她的心情更沉重了。
小圆说，她的母亲患肺癌晚期，命不久矣。作为女儿，她不想就这样看着妈妈离去。她得帮助妈妈，得救她。但可惜的是，所有的医院都去了，治不了。偏方也用了不少，不管用。她听说有一种叫田三七的药材，其球状根可以治疗肺癌，但她在的那个城市里没有。情急之下，她想到了求助好朋友兼室友骆芷兰，不知道她能不能帮忙找到这种药材，只要能让妈妈多活些日子，无论多少钱都行。
骆芷兰听着电话那边小圆的悲哭，忍不住也为她难过。她说，你不要急，就算把滨河县翻过来，我也要帮你找到田三七。小圆听了千恩万谢。她说芷兰你不知道，妈妈平时跟我们在一起生活时，从不觉得有什么，可是一旦想到她将要离去，我的整个心都要碎了。
骆芷兰说，什么也不要说了，我现在就去给你找田三七去。
骆芷兰原以为，田三七既然叫这个名字，应该是很多农村家庭里都有的。于是，她乘公交车跑到乡下的亲戚家，逐一询问有没有田三七这种药材，可是人家都说没有。有人建议她去花市或专事花草的种植户那里看看。骆芷兰便去附近的几个种花大户家找寻，却被告知，田三七没有小圆所说的球状根。难道是小圆记错了吗？骆芷兰在乡下借了亲戚的电话向小圆确认，可小圆一口咬定那种药材叫田三七。骆芷兰从前翻阅过医学书籍，对植物略懂一二。经过与小圆的交流，她感觉要么是给小圆提供信息的人搞错了，要么就是小圆记错了，因为她所说的田三七，似乎是虎眼万年青。虎眼万年青长着球状根，在医学上被用于治疗肝癌等疾病。或许，民间也有人用它治疗肺癌也未可知。于是，她干脆将能够找到的田三七和虎眼万年青全部买下，搬回家包装好，写好说明，准备亲自给小圆送去。
知道骆芷兰找到了田三七，小圆在电话那头开心不已。但她不要骆芷兰送药上门，她让姐夫去滨河县取了回去。
小圆跟骆芷兰约好，等妈妈的病好转，会邀请她去家里玩。
然而，这之后的小圆就再无消息了，打电话无人接听，写信给她也被退了回来。好长一段时间，骆芷兰怀疑小圆一家出什么事了。
和小圆的失联不是骆芷兰最末一次与人失联。此前，骆芷兰和简漠白等一批工大的同乡也都相继失联了。他们有的靠家里找到了工作，有的就到外地签约打工，有的回到老家。别前都是说走就走，来不及说声再见。
但人生好像就是这样的一出戏。一个角色来过，迟早要走的；其他的角色也会来，但最终也是要离开的，无论来者曾是多么的轰轰烈烈。最后留在原地的会是谁？没有人能知道。也许谁也不会留下，只有风和雨照常光临而已。
