网站用户
肖长顺时常想起玉润乔，一方面不由得心疼，“谁要了不起了？我不想了不起！哪个女人想这样了不起？”的哭诉声每每让他喉头堵塞；一方面又觉得心安，那么柔弱的肩膀，扛住难以想象的不幸，她的内心有多么强大！还有什么困难能难住她？
“人都是带着前世的罪孽来救赎的，我信。我所有不幸都是我前世的罪，坚强活着，多做善事，就在赎罪。”她活明白了，在痛苦中涅槃，在不幸中升华。
时常觉得自己很坚强，可是了解了玉润乔，才知道什么是真正的坚强。
“润乔，检查了吗？结果如何？”三天后，他接通她的手机。
“还没呢。已经预约了，检查了就告诉你。别担心。”空灵的声音中多了几分开心。
又过了一星期，肖长顺几次想打电话，点开“联系人”，找到玉润乔，犹豫着自己这么追着问她是否合适，她的电话来了，瞬间接起，“润乔……”“你……”两人都在说，他停下等她说。
“你接得好快。我检查了，什么毛病都没有，就是累的，休息休息就没事了。谢谢你。”声音空灵而柔婉，夹着开心。“别忘了，需要我帮助，请说话。”
“太好了。我就说，好人一生平安。保重，润乔！”他激动得声音发颤，抬头看着蓝天上的白云。
“保重。好一人一生平安。”空灵的声音随着白云回响。
忙音。他还举着手机，耳边还响着“休息休息就没事了”，眼睛竟然湿润了。
暑假结束了。肖长顺走在校园的小径上，银杏树的叶子泛着葱绿，银杏果青白色，在树叶中眨着眼睛；松树的每个针尖上冒着油星，一只松鼠闪电般上下，看着他，故意叫几声，再爬到树枝末端，晃动着树枝，然后翻一个跟头，跌倒下一个树枝上；几只蜻蜓，红头的追着绿头的跑，像几架飞机在空中奋战；一只绿色大螳螂，在横穿小径，停在路中间，歪着脑袋在思考，思考完了东张西望，开了个大大的小差，然后好听到像下课铃，快速奔跑。空气里有股香味，浓浓的，是早桂花，满树满枝头，一簇簇，一条条，金灿灿。往年，他会走到跟前，鼻子凑近，仔细地吸着，芳香沁脾，然后再捋上一把，装进口袋里，芬芳着全身。现在，他却掉转头就走，“我喜欢这里到处飘飞的杏花，不喜欢真正桂满陇那个地方的桂花，香气太浓。”她是这样说的。“她怎样了？”嗐，瞎想什么呢？走，开会去，还得给大家讲“从教学问题到科研课题”。
不知道为什么，时不时地想到玉润乔，一想到她，就有一种力量似的，同时又莫名地心慌，不甘，还有些揪痛。补课结束了，一切归零，就像你是个卖菜的，人们买走了菜，递给你钱，你还想着人家回家怎么做菜怎么请人怎么开吃吗？瞎操心！
更过分的是，他竟然夜里梦见她，看不清她的脸，却听见她在哭。把他惊醒了，摸摸心口，嘭嘭直跳，舒一口气，“梦反梦反，她好着呢。”转身再睡，看到均匀呼吸的妻子，陡然觉得心中有愧，另一种愧，心更疼。“不可以再想！”
再也睡不着。“如果哪一天我实在没办法，去找她帮忙，她会如自己说的那样吗？”“经济上有困难，尽管找我”，“别忘了，需要我帮助，请说话”，空灵而柔婉。“她肯定会帮忙。”不知为什么，他相信她。“怎么又在想？”
他干脆拿着衣服走去书房，穿好，然后倒墨，洇笔，来几张大字。
肖长顺打了个车就往市医院奔，不祥的预感没有随着电话里的解释消除，反而如天上的阴云，越聚越多，越来越厚，越来越给他重压。
刚下第三节课，手机响了，一看，是她的，马上接通，“润乔，什么事？你说。”
“肖老师，我是玉冰心，我姐有些不舒服，住院观察几天，她让我打电话给您，说有事要和您说。您有时间过来一下吗？她说，如果没有时间过来，等她回家再联系您。”空灵而又清脆甜美。
“有，有时间。我这就去吗？”肖长顺一听在医院，就慌了。
“您现在就来吧。我姐请您慢慢来，不着急。”
能不着急吗？为什么她本人不给我打电话？肯定有问题。别慌，也许她在输液，不方便打电话。也许同一病室里有别人，不便于打电话。也许她感冒发高烧，嗓子化脓，说不出话。也许她怕说出话不空灵，我不喜欢听。也许她拔牙了，拔了两颗，不敢开口。也许她舌头上生疮，不好说话，只能让我过去，用手写字交流……
肖长顺想了无数种“也许”，尽量把病“也许”得更轻一些。可是，他越是“也许”，越是心虚。妹妹都从新疆来了，能轻吗？冷汗洇湿了头发，衬衣，还有身子底下的真皮坐垫。“师傅，请您再快点。”
快到医院，他打电话，还是妹妹接的，她说在大厅导医台等着。车刚停下，他把一张五十元纸币扔给师傅，下车就往里跑，虽然腿有些软。
两个曾经相识的人一眼就认出对方。“肖老师。”“玉导游。”
“你姐呢？快带我去。”说着就准备开跑。
玉冰心却停住了，眼泪滚落，比演员来的还快。
肖长顺的心一下子掉入冰窖，向下坠，打着颤，拧着麻花。闪过一个念头：“坏了！”
“老师，我姐，我姐，快不行了。”妹妹拉着他的袖子，哭着，还是不走。
“冰心，别哭，慢慢说。你姐到底怎么了？”他拍拍明显比姐姐矮一些的妹妹的肩膀，稳定她的情绪。
“我姐是，是，是，胰腺癌……晚期。”记忆中小导游不结巴。
“什么时候发现的？”声音打飘。
“就在您要求她检查不到一周就查出来了。”妹妹努力控制着情绪。
“那，她还给我打电话说没问题。”他不知道该生气还是心疼。
“她不想让您知道，怕您为他操心。”
“嗐！”他应该想到，这才是那个柔弱而刚强的女人！他想马上见到她。“带我走。”
妹妹还是拉住他的袖子，不让走。“肖老师，她不做手术，也不化疗。医生说，做手术再配合化疗能有半年，不然，就没多长时间了。我请您来劝劝她。”
肖长顺本想责问妹妹为什么不早告诉自己，话到嘴边又改了，“我尽力，走吧。”他迫不及待。可是到门口，却站住，他恐惧了。对正在不解地看着他的妹妹说，“你先进去，我去看看她的主治医生。”
肖长顺的大脑一片空白，就像喝得断片一样，怎么也想不出和妹妹说完话后，怎样下电梯，怎样出门，怎样坐上小周的车子。
“玉所是个好人。”专心开车的小周冒出这一句，就没下句了。
可是，好人怎么就成了那个样子呢？肖长顺推开房门的一瞬间，心就坠下去了。半坐半倚的玉润乔脸更小了，瘦得下巴尖尖，面色憔悴，依然弯弯的眼睛，少了往日的灵气，眼皮微肿。看着他笑，他也跟着她笑，“润乔……”虽然进门前，他做了百分之二百的准备——不流泪，可是，一开口，哭腔就出来了，紧接着，不争气的眼泪也出来了。她还是笑着，两腮有些红润——他当然不知道，是为了等他，特意化了妆的——还是有种美，也许是病态的美吧。笑容渐渐僵住，眼里噙满泪水，却执意不让它流下。
肖长顺悄悄把泪抹去，怕小周从后视镜看到。事实上，小周已经看到，又是一句：“玉所是个好人。”
雨还在下着。肖长顺看向窗外，一辆一辆小车小心翼翼地行驶，坐在里面的人不怕这恼人的秋雨；骑电瓶车的穿着雨披，穿梭在汽车和行人中；骑自行车的，有打伞的，有穿雨披的，有人什么雨具都没备，任雨淋着，冷不？这是他第一次看到雨中骑车的而没有想妻子；步行的人更多，有或没有雨具的，都淋在雨中，匆匆。“南来北往，都为了生活;悲欢离合，都活成了故事……”
花店。“停一下车，小周。”肖长顺看到路左边有个大花卉市场，突然想到自己慌忙跑去，连束鲜花都没送。她床头有没有鲜花？好像没有，好像有，对，有，妹妹给她倒水，还把花篮往旁边移，是什么花？没注意。下车就往马路那边走，小周喊他“给您雨伞”，没听见。到花市，连连有人招呼他，有个女的跟着他，“搬新居？”“送领导？”“送情人？”“看病人？”“送花圈？”这最后一问彻底惹恼了他，高声呵斥，“一边去！”小周也举着伞追过来，“肖老师，一般都送康乃馨，走，往右。”他像没听见，向左拐，直奔兰花市场。生活中，他是不会养花的，妻子老说他是老农民。可是，他知道她喜欢什么花，她的院子里，后面是竹子，东西面都是梅花，南面是兰花，各种兰花。老远就看到一盆桌上放的兰花，细长的叶子，绿着油油的生命，中间婷立着玉琢的白花，有三片花叶的，有四片花叶的，冰清玉洁。主人看到他的目光所至，立即上前介绍，“这是大雪素，送人佳品，就是贵了点。您要，可以便宜。”他把花抱到车上，对着正要发动车子的小周说，“替我送给你们玉所。不要说是我送的。”
“今生今世，再不相见。”玉润乔决绝的声音回响着。肖长顺要离开时，抬起右手，就像在“望江南”拍拍她的肩膀安慰她一样，她身子往里面墙边靠靠，他看得出她在躲避，手尴尬地举着，眼睛看着她白底上飘着一丝丝蓝的上衣，很整洁，猜是刚换的。“润乔，保重！我再来看你。”“不！我不让你看。你要来看，我就拒绝化疗，或者转一个你不知道的医院。”她不看他，自顾自地说。静默。静默。静默。足足三分钟。“好，听你的，我不来。你保重。”听到他低沉的声音，她抬头看向他，神情凝重，“你保证，今生今世，再不相见。我就按你说的去做。”他觉得她很无理，可是似乎又理解她的无理，其实，他还不知道，看着他退出病房，她听得见自己心破碎的声音；看不到他的身影，她的心一下子被掏空了，泪水借机憋到心里。懂事的妹妹追出来，歉意地说，“老师，您别介意，她是要从您的生活中退出。让您忘了她。我姐太善良了。”
“借我肩膀靠一靠，行吗？”“什么？这个鱼再烤一烤吗？”他当时还窃喜自己的聪明，现在才发现自己的心理多污浊，悲痛欲绝的妹妹借哥哥的肩膀靠一靠，怎么就想到那里去呢？“你我因为非一相识，是缘分，你长我十几岁，我就叫你哥哥，行吗？”她心平气和地说着，看着坐在病床前方凳上的肖长顺，像小妹看着哥哥，“哥，我托你一件事，行吗？”“行。我保证。”“哈哈，我还没说什么事呢，你就保证？非一还小，我走后，拜托你替我照看她。就是多打电话，多过问她的学习以及生活情况，我让她大事找你商量。行吗？”“一定。”她笑出声来，这次是真笑，又见弯弯的眼睛里调皮的神色。“我就知道，你会答应的。哥。”
“谁要了不起了？我不想了不起！哪个女人想这样了不起？”他可能永远忘不掉她那怨怼声，虽然当时口头上向她承认错了，可是，只有现在，此时此刻，肖长顺才知道自己错在哪里，女人天生就应该被呵护，更何况柔弱苦命的她？他曾经认为自己很有善心，“可是，彼时彼刻，你怎么可以对一个柔弱苦命的女子那样冷酷？她短暂的生命里有那么多常人难以承受的打击，对着你哭诉，累了，借你肩膀依靠一下，你都忍心拒绝！你没想到，那之后不久，那朵柔弱的生命之花就要凋零。”心已经痛得近乎麻木，只觉得进不去空气，药，药，药！自从上次桂满陇之后，他已经很少吃那药片了。“肖老师，您脸煞白，停车休息吗？”小周从后视镜看到他手揪着胸前的衣服。“不用，老毛病。”心想，说说话可能好些，他问道：“小周，你怎么一直说你们玉所是个好人？”沉默一会儿，才开口，“平时，玉所从不为难我们，从不对我们发火，遇事多从我们角度想，只要知道你有困难，她想方设法帮助你解决，这些都不说了。这次查出病来，她瞒着所有人，先把所里的事情安排好，辞掉所长职务，硬让所长助理主持工作，我们都不理解。又跑了几天，把家里的一切事都安排好后，她才让我送她去医院。我们才知道，大家哭了，谁死也不该她——得这病。”肖长顺突然想到龙神，想到“小数点”，真是“好人不长寿，祸害活千年”。
“老师，您说服我们玉所了吗？”看来小周也知道。他叹口气，“互相退让，达成协议。”病房里只剩他们二人，“你说的，我知道，以现代科学技术，靠呼吸机延长两个月的生命都可以，更何况手术加进口药物？”玉润乔看着肖长顺，诚恳地说，“可是，你替我想想，多几个月，我的身子就得放在手术台上，任他们看，任他们摸，任他们割，任他们缝，然后，身上插满管子，我还有尊严吗？你愿意看到我这样吗？”听她这么一说，他仿佛看到她那不堪的一幕，真不忍心让她受那个罪，而且，他也从主治医生那知道，手术也只能延长两三个月。“我认可你的想法。”她没想到他这么痛快，投去感激的目光。“可是，你得化疗。这样可以减缓你的疼痛，还可以……”他在斟酌，“润乔，还没告诉非一吧。你想，三个月后，非一回来，最想扑进谁的怀抱？哪怕就这样在病房里，哪怕你头发掉了，她还可以扑进你的怀抱，喊一声妈妈，还会听到你的答应。你还是希望，她回来只能抱住你的——对不起——抱住照片痛哭，一辈子后悔错过了最后拥抱妈妈的机会呢？”这是她心灵最柔软的触须，忍不住泪落。“润乔，你一辈子都在为别人着想，很苦很累，我理解，那么，最后再为你最亲爱的人着想一次吧，算我替我的学生求你。”他终于抽搐着嘴唇，说完这番话。她哽咽着点头，“我答应你。不过，你也要答应我，生活上试着做做自我，哪怕就一次。”说完，执着地看着他，直到他点头。
一张纸巾递到他手里，是小周，车在等红灯。他接过，擦着眼睛。
车到学校门口，停下，肖长顺才意识到。难得麻烦别人，就再麻烦一次吧，“小周，我不想进学校，想回家，再往前开开，行吗？”车在他小区南面的大超市停下，他进超市，到水果柜台，看到进口青苹果，33元一个，来一盒，十个，提着回家。他曾经多次听到办公室年轻人说，进口青苹果好吃，可是到超市一看，简直是天价，想也不敢想，妻子也是看看而已。“亏去那么多钱，也不在乎这三百来块钱。”这叫破罐破摔吗？
回家就洗两个，一口下去，半个没了。不好吃，又酸又涩。
妻子回家，他已经把饭端到桌上，妻子看见青苹果，“哪来的？”
“买的。”
“还买了一盒！你连个洗发水瓶都是装两遍水再用，用到没沫子了。今天怎么这么奢侈？”妻子很少和他发脾气。
“做一次自我，行吗？”明显反问语气，噎得妻子说不出话，肖长顺又悔得心痛。
“是她！”马路对面，连衣裙，白底上飘着一丝丝蓝，像玉，冰清玉洁，玉人一个。那个身影快速离去，肖长顺盯着，“奇迹？”脚步加快。
“嘭”，伴着刺耳的刹车声，他飞出几米，落到地上，又是“嘭”的一声。有液体流过眼睛，他清醒地摸出手机，给儿子发了微信，“手机备忘录”，然后就天地一黑。
一个多月了，从重症监护室移到特护室，肖长顺仍然昏迷不醒。秦岚不能继续请假，白天上班，晚上赶到医院。
医生见到秦岚，就说：“秦老师，我们今天会诊，根据病人的各种检查，介于中度昏迷与深度昏迷之间，偏向于深度；可是，他的脑电图比一般车祸撞击的伤者要稳定，心电图则很不规则，有可能经历了长期焦虑。如能唤醒，可以恢复正常，否则永远处于这种沉睡状态。”他不忍心用“植物人”这样的字眼。
疲惫而憔悴的女人惊恐地瞪直了眼睛，好一会儿才明白医生的话，看着转身走出病房的医生，追上去，“大夫，怎样才能唤醒他呢？您说，我做，我能做到。”
“他的脑电图显示比一般伤者要稳定，这是好事，只要你唤醒他的某种潜意识，比如未完成的使命，给人的重要承诺，激发他的意志力，他会自内而外地抗争，冲破一切阻力，醒过来，我……”医生看到女人绝望的眼里有了些微的希望，把“我只说有可能”的话咽下，而是鼓励她，“试试吧。”
“长顺，你醒来啊。你答应过我，要在退休后买辆车和我一起去周游全国的，到时候，我们俩一个导航，一个开车，互相轮换，累了就住下；你还说，要在副驾驶位前面加装一块后视镜，就像驾校的教练车一样，帮助司机看后面的情况。你答应我，金婚时，要给我买大大的钻戒，你不能言而无信，老肖，你最讨厌言而无信的。”
妻子看看他的脸和手，看看他的身子，希望能有一点点颤动，心想，只要他能醒来，车子钻戒她都不需要。“你答应我，一起带孙子，你买菜做饭，我哄孙子，天气好了，就用小推车，推着孙子到游乐场。你答应给我做一辈子早饭的，哦，长顺，你不给我做早点，这一个月，我都没有好好吃早饭，都饿瘦了，你还管不管我？结婚前，你可是承诺过，要管我一辈子的。你答应我，退休了，回老家租块山地，种些花生，栽些地瓜，种块蔬菜，养一群鸡，一群鸭，一群鹅，一条狗，两头猪，三只羊，还给我开辟一块花地，让我种各种各样的花，到时候，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，猪肉、羊肉都是纯天然无污染的，可以给儿子家，给亲戚，给朋友，你就彻底恢复你的老农民身份。”她当时对丈夫的老农民梦想嗤之以鼻，现在想想，能陪着他住在山上，种种菜，养养花，喂喂鸡鸭，看看太阳东升西落，听听鸟儿南鸣北和，真是太幸福了。
“老肖，快醒来吧，他爷爷、兄弟姊妹还不知道呢，过年你不回去看他们，我怎么替你瞒过去？再说，爷爷快九十了，有个什么事，你这个大儿子还得做主。”她边说边抹眼泪，天阴沉着脸在往下压，她觉得越说越难以支撑，越难以支撑越得说，没人替她说，能早一天唤醒他，她就可以依靠着他的肩膀。“大弟弟还在寒风里轧钢筋，光着头，犟得很，不肯戴帽子，听小妹说，耳朵冻破了，你不是说要多挣钱，帮帮他吗？三叔家大哥的腰更弯了，喘得更厉害，上气不接下气的，没钱治疗，你快醒来，多补几个学生的课，就可以帮帮大哥。”当初他说三叔家大哥太受罪，要是能帮帮他才好，她还说咱们没那个义务，也没那么大能力，现在想，能和丈夫一起帮助大哥，多好啊！“长顺，小妹的孩子都上小学了，听说学习不错，就是数学有点弱，还等着你这大舅来辅导呢。儿子正在谈恋爱，我们还没有给人家买房子，还没有给人家置办结婚的东西呢，你能忍心不管？还是忍心让我一个人去受累？”她朦胧着眼睛看着他惨白的的手指。
她平时觉得有太多的人需要他们帮助，有太多的事需要他们去做，可是如今想说，却想不起来，她已经不哭了，剩下的任务就是想一些使命与承诺，“你不是说，丁非一的妈妈很不幸，他们一家需要你多关心吗？”
她每说完一件事，都看看丈夫的脸，看看他的手，希望他能听到，动一动，哪怕微微一动，可是希望总是躲在遥不可及的远方，失望却从不失约。她喝口水，准备再呼唤，可能声音太小，准备大声点。
其实，妻子不用大声，他也能听见，就是看不见，也不能做出任何反应，就像那躺在床上的是别人一副躯体，自己则是飞在空中的幽灵，无声无形，无臭无味。他也不知道自己沉入黑暗有多久，更不知道自己不知道自己沉入黑暗有多久，只是近来，他能听见人声，刚才医生说的他也听见了，正如医生说的那样，他头倒不疼，可是，心还时不时地拧着麻花，被两只锋利的爪子抓着，用力拧着，疼痛难忍，他真想告知医生，在输液瓶里加上硝酸甘油，或其他镇痛药。好像是在被撞飞落地的一瞬间，他觉得解脱了，给儿子发了微信，觉得心不痛了，可是下一秒，沉入黑暗之前的片刻，又感到极大的愧疚，想伸手抓住什么，然后就一切沉寂了。
是梦吗？肖长顺没想到自己还会做梦，是的，自己会做梦了。中午，北山公社中学，十五岁的肖长顺拿着一块钱，到学校食堂买了一大碗漂着油花的菜汤，端着热乎乎香喷喷的菜汤，就往教室走，瞄一眼周围，没人，“呼噜”一大口菜汤，又走两步，忍不住又是“呼噜”一大口，进了教室，还剩下半碗，他迫不及待拿出掺一半麦子面的煎饼，就着菜汤吃起来。“呼噜”一声，最后的菜汤进嘴，他感觉顺着嗓子滑到胃里，滑到肠子里，香气散发到浑身皮肉里。“还剩的九毛七分钱呢？”他这才想起，当时只想着菜汤，竟然忘记找钱，九毛七分钱啊，可以买三十二碗菜汤，一周喝一碗，可以喝一学年的呀！他撒腿就跑，心里念叨着，“我得去找到那九毛七分钱！”
妻子又在呼唤他，她声音加大，嗓子哑了，声音起老茧了，满是疲惫、无奈和期望。他多想告诉她，“别说了，我都听见了。”或者拍拍她的肩膀，安慰安慰她，别紧张，我会醒来的，虽然我也不知道什么时候能醒来，但是我必须醒来！或者把她揽在胸前，狠狠地拥住她，给她力量，这一想，才又发现，自己已经不知有多久没有拥抱妻子了。“她瘦了吗？应该。听她声音，柔柔弱弱还是，绵绵甜甜却没有了，粗糙得跟爷爷的手一样；灯光下，她的头发白得刺眼吗？但愿不是。”第一次见面时，记得她梳着两根齐腰的大辫子，黑亮黑亮的，洗澡后披散在背后，黑瀑布一样，问他：“这样好看吗？你能给我买个金发卡吗？还是算了，别像《麦琪的礼物》那样悲催。”心又被拧着，对这个自己一辈子唯一爱着的女人，自己亏欠得实在太多太多。女人天生就应该被呵护。可是，此时此刻，他却无能为力，只有无助、焦急，只有心里抓狂。
妻子只要到医院就在他床前呼唤，柔柔弱弱，却再也没有绵绵甜甜了，代替的是嘶嘶哑哑，像粗糙的手握住他的心乱搓。每到这时，他都是被活刮着，他恨得想把床上躺的那副躯体给扔到外面，踢上几脚，骂上一顿；甚至恨得想把医院给拆了。
又一天，实际上，他也不知道是不是又一天，一个高高的小伙子，坐在他床前，沉默地看着他，虽然妈妈让儿子对着爸爸呼唤，儿子只是坐着，默默地。虽然没有声音，他依然感知到儿子在跟前，那个跟在屁股后面喊爸爸的小不点，那个眼睛看着他不动声色地把啤酒杯拉到跟前喝一大口的小东西，那个端着白酒和他碰杯的小伙子，那个不论走到哪里他都要去看看才心里踏实的儿子，凭感觉，就知道他的存在。“承担自己无力承担的，是逞能；想得到自己无法得到的，是贪婪。逞能遇到贪婪，就只剩下蛮干与昏惑。”儿子在生气，“对的，你应该生气，我不求你原谅，只配被人鄙视。但是……”他想说自己不是逞能，你要是有那么多兄弟姐妹受穷受苦，你会说得那么轻巧吗？忽然想到自己曾经在一次喝酒后对儿子说，“等我没有了，你二叔困难，你能替我帮帮他吗？”儿子没有答应，也没有否定，只是反问他一句，“这是义务吗？”这个问号一下子把他的嗓子钩住，让他无语，是啊，人家问的没错吧。不过有一点，还是令他佩服的，儿子到底没把巨大亏损告诉妈妈，可是，儿子能怎么办呢？愧！愧！愧！快点起来，自己担起来！
又在做梦，梦见了妈妈，是他大三时，妈妈不到五十，腰也弯了，头发也花了。他印象中的妈妈就没年轻过，虽然他记事时，妈妈才三十出头，那也只能用农村老妇女来形容。他接到父亲的信，说妈妈生了一场大病，已经好了。妈妈的病是累的，她生了八个孩子，操持一家的吃穿，还得没白天没黑夜地干生产队里的活；也是饿的，在那吃糠咽菜都感到幸运的时候，面对着面黄肌瘦的孩子，她哪有填饱肚子的机会？在他七八岁时，父亲出外，半夜他被惊醒了，原来是几个叔叔用一张小床当单架，抬着妈妈往公社医院跑，是大姐发现妈妈吐血，跑去敲开三叔四叔家的门。这次到底是什么病？父亲没说，他急，那时又没有电话可打，他就拿着信，跑到火车站，没来得及买票，硬凭着信挤上火车，站了半天加一夜，再转汽车，再步行，第二天傍晚回到家，妹妹吃惊，说妈妈在菜园，他丢下书包，就奔去菜园，看到妈妈弯着腰，在菜畦中捉虫子，灰白的头发飘着；妈妈被他的喊声惊醒，才发现上大学的儿子真切地站在跟前，高兴得不知说啥。正是那次，妈妈穿上了她一生中第一双塑料凉鞋，是他给买的，她喜得都不知道脚往哪里迈步。谢谢，没想到能梦见妈妈，他已经好久没有梦见妈妈。是妈妈在暗示他要醒过来吗？因为她在弥留之际，曾告诉他要好好照顾父亲。
“老肖，醒来吧，你答应过我……”妻子又在呼唤他，他的心再次被凌迟。
一个小伙子，从天空中飞起，那是33层楼顶！像飞人，头朝下，四肢伸展，风在耳边呼呼作响，小伙子脸上肌肉绷紧，还有泪痕，好像在喊着“妈妈”。是谁？“小数点”吗？对，就是“小数点”，虽然他从未见过。“小数点”在二十层时，想抓住人家的晾衣架，因为“小数点”看到下面是红红绿绿的尖刺，像捕捉野兽的陷阱。他想抓住“小数点”，可是自己也一下子跌进陷阱，噗嗤噗嗤噗嗤，竹子穿透身子，凉凉的，鲜血汩汩，血腥如漆黑的夜色，弥漫天地。又是一个恐怖的梦！
更恐怖的梦。一辆豪华商务车，突然失控，冲过隔离带，撞上迎面开来的大货车，被大货车撞得面目全非，又被随后赶来的货车给撞到高架下面。车上男女老幼，七人，除一个老人受重伤外，其余当场死亡。受重伤的老人，六七十岁，身材高大，宽脸盘，厚嘴唇，八字胡，挺鼻梁，大眼睛，浓眉毛，天庭饱满，头发卷曲，属于自来卷那种。一看就觉得面熟，是龙神，虽然从未见过，他判定是龙神。龙神的胸口被大货车上飞来的一截拳头粗的铁棍洞穿，正好是心脏部位，惨不忍睹。他虽然恨龙神，可是见到这惨象，还是心抖牙颤。
忽然，遭遇车祸的不是龙神，而是一个瘦高高的小伙子，胸口一个大洞，血已经流干，脸如同白纸，见到他，挤出一丝笑容，露出一颗断了一半的门牙，是姚远，对，是姚远——一次篮球对抗赛，姚远抢球时，脸直接撞到篮球架，磕断了门牙。姚远眼里的光慢慢熄灭，他着急着要喊醒、挽留住姚远，可是，越着急，越喊不出声来。
“醒来吧，老肖，一个月了，你怎么一点也不动一动，哪怕动动指头。你看，云龙又来了，他不放心你，他忙得很，媳妇挺着个大肚子，需要人照顾，他三天两头跑来，你忍心吗？”妻子刚重复了不知说了多少遍的内容，口干舌燥。“师母，您休息一下，我来。”倪云龙坐在床前，“师父，告诉您个好消息，元旦后，我就要当爸爸了，满月喜酒，你这个证婚人，在这里，作为我们家最重要的客人，不能不参加。还有，咱们的课题马上中期评估了，我一点头绪都没有，您快来指导指导我，哪怕您坐在那这里什么也不干，我都心安；或者您在这里待着，打电话指挥我们也好。师父，您一定有什么心事，快告诉我吧，让徒弟为您分忧。”这一说如晴天霹雳，炸得肖长顺差点跳起来。其实，他完全不必担心，因为妻子根本没多想，而是认为倪云龙在想方设法呼唤他。“这小子怎能这样说？让你师母知道怎么办？”“动了！动了！师母，师父手指头动了！”倪云龙激动地喊着，妻子马上过来，“哪根指头？”“右手，三根指头动的，我看得清清楚楚。”倪云龙学着刚才看的样子动动自己的指头，可是师父的指头还是那样，妻子失望了，倪云龙也怀疑自己是不是看花了眼。
又是梦吗？连衣裙，白底上飘着一丝丝蓝，像玉，冰清玉洁，玉人一个。再看，变了，一身白衣服，戴着白帽子，是护士吗？不像，那帽子是线织的，上面还串着两个小圆球球，毛绒绒的。看不清脸，只看见轮廓。他着急着想到跟前，可是那人像飘在半空中，你走她退，你停她停，正当他拖着打飘的腿追赶不及时，一个声音飘来，“我已经救赎了前世所有的罪孽，完成了今世的使命，干干净净地走了，到天国里为你祈祷，好人一生平安！你还有承诺需要兑现，努力吧。”空灵而柔婉。他的心又被锋利的爪子抓住，又拧又拽，“润乔走了。润乔完成了使命，走了。”他居然没有流泪。是的，这一刻，玉润乔在四个女人的怀抱里，安详地去了，就像婴儿在父母亲人的目光下安心地睡着。
“你快醒来吧，我快熬不住了。”可怜的妻子又在呼唤他，柔柔弱弱、嘶嘶哑哑的声音如锈顿的刀子，用力扎进他的心里，然后一顿一挫地往下拉。“你不是说，等老了，让我走在你前头，你替我把一切都安排得好好的，一定不忍心自己先走，留下我一个人孤零零的吗？长顺，难道你忘了？”她突然又想到这个许诺，算是一个多月来第一次没有重复，说完叹口气准备继续重复，突然，他右手手指在动，极轻微的勾动，擦掉因为刚才想到的许诺而盈满眼睛的泪水，再看，手指又和原来一样。“难道是我看花了眼？”
丁非一的到来，已是年末。几个月没见的老师，居然躺在床上，没有了往日的睿智和笑容。她坐在床前的方凳上，抓住那只曾经温暖而今却是冰冷的大手，“才五个月，我的两个亲人都……都……怎么了？”虽然答应过妈妈不哭，可是眼泪还是流下来。“肖老师，妈妈走了，走得很安详。她说，她赎完了前世所有的罪孽，干干净净地走，干干净净地重生，来世再也没有那么多不幸了。她还说，她已经用所有的泪水为我洗礼，洗去我身上的罪孽，还我一个干干净净的人生，让我一生不再流泪。”她擦掉泪水，因为妈妈在看着她。
“老师，我告诉您，妈妈终于得到奶奶的原谅。在我江爸爸去世后，奶奶便怨恨妈妈，任凭妈妈怎样对奶奶好，奶奶就是不理睬，妈妈曾跪着请奶奶到我家，奶奶也不答应。我都恨奶奶那样对待妈妈。而我们不知道的是，其实奶奶早就想通了，就是抹不开面子，可能也怕拖累妈妈，这次妈妈去请她搬到家里住，她还是不来，妈妈只好说了自己的病情，奶奶突然抱着妈妈失声痛哭，喊着‘我苦命的娃，老天爷呀，你为什么不让我替我的娃呢’，然后就搬过来，一直守着妈妈。今后就住在我家，和我们作伴，心怡阿姨答应妈妈替她为奶奶养老。奶奶还答应妈妈的请求，让妈妈的骨灰和江爸爸的骨灰合在一起，洒进了长江，他们在长江里永不分离，契合了江爸爸的名字。”
丁非一从包里拿出一个小相框，里面是奶奶、玉润乔、汪心怡、玉冰心、丁非一的合影，虽然难以掩饰内心的痛楚，大家还是微笑着，尤其是玉润乔，穿着紫红色大衣，戴着针织的乳白色帽子，系着小丝巾，脸上挂着幸福的笑容，眼睛弯弯的，眼仁干净得像个婴儿，两腮红润。
“老师，这是我们的全家福，您一定会看见的。我妈让我感谢您，她说，是您让她坚持化疗，等着我回来。那天，我回到家，妈妈在小姨和心怡阿姨的搀扶下，站在门口迎接我，当我扑进她的怀抱时，才觉得不对劲，她的肚子那么大，还有药水味。妈妈让我坐在她的床边，平静地把自己的病情讲给我听，看到我哭，她说，可以哭，但不能经常哭。还说，自己在家迎接我，就是要给我家的温暖，她说，‘非一，妈给你起的名字，就是希望你永远不孤单。你有过给你生命的丁爸爸，有过把你疼到骨子里的江爸爸，有过用泪水为你洗礼的妈妈，还有奶奶，有小姨，有妈妈一样的心怡阿姨，有把血液流进你血脉里的肖老师，将来还会有朋友，有爱人，有孩子。不哭。’老师，我不哭了。我妈妈说，‘你不快乐，我能替你快乐吗？你不坚强，我能替你坚强吗？’我懂了，坚强全靠自己。老师，我还有许多问题想请教您，您快醒来吧，妈妈说，她把我托付给您了，您可不能不管我啊。妈妈还说，您是好人，她到天国里会为您祈祷的。”
丁非一把照片放进包里，又拿出一本书，“肖老师，这是余华老师的《活着》，我妈最爱读的，我送给您，等您醒来后一定读一读。”她把书往他的手边放，突然发现那只大手抬起来，她惊呆了，不相信自己的眼睛，再细看，他的两个眼窝里有水滴，嘴也似乎在抖动，随即一个微弱的声音传出，“我，我，食言，食言……”
丁非一一瘸一拐地跑出，喊着，“大夫，大夫，老师醒了，他要食盐，他要食盐！”
