网站用户
十年后，春光融融。市艺术馆，院中，路两旁的海棠花开得正盛，一簇簇一团团，燃烧得噼噼啪啪，热热烈烈，蓬蓬勃勃；再往里面的是几株高大的樱花，满树雪白，映在碧蓝的天空，像飘动着大片大片的白云。络绎不绝的人们边走边揿动手机。
著名盲人书法家作品展今天就在这艺术馆举行。肖长顺从来反对举行展览，倪云龙说借书展来爱心义卖，他才同意了，却叮嘱徒弟别张扬，可是众人偏偏违背他的心愿，搞得轰轰烈烈。这不，国家书协副主席专门题词，“祖赵师启清朗俊美醒君目，以楷入隶坚实稚拙净人心”，省书协王副主席亲临，参加开幕式。
简短的开幕式，由市书法协会主席主持。肖长顺的发言简短得不能再简短了，“朋友们，劳烦诸位光临，深感惭愧。我的书法功底浅浮，再加上目盲，实无可观之处。今日敢于呈奉，意在告诉大家，一个生命还在顽强地活着。此外没有价值可言。谢谢大家光临。”
掌声，热烈的掌声。
“一个生命还在顽强地活着”是他在黑暗的日子里，日夜琢磨，思索自己为什么活着，逐渐明朗起来的结论。
在医院里，肖长顺反复听着丁非一朗读的《活着》，几乎可以背诵了，然后积极配合医生，像个小学生听老师的话一样听妻子的话，认真做着康复训练，认真摸索，细心倾听，靠听力，靠嗅觉，靠细微感觉，仿佛刚学走路的孩儿，蹒跚走着，还会时不时触碰一下，取拿东西时，仿佛婴儿，手脑不够一致，但是，他很兴奋，仿佛刚从黑暗中看到一豆油灯。出了院，顾不得跌跌碰碰，他就走进学校，开始了新的生活。起初，他拄着拐杖，戳戳点点，却不走校内中央大道，而是出了南大门往西走。准时，迎面走来一个人，近了，更近了，没有任何声音，显然都停住脚步，屏住呼吸，但是，他知道是谁。“您也拄拐杖了。”“嗯，您还在提着拐杖吗？”“不提了，也得拄着了。”然后，两处拐杖声相呼应着，远了。之后再刻苦训练，在永远的黑暗中，他把那一豆油灯，熬成日光灯，再变成阳光，周围再没有黑暗了，他可以准确行走，取放东西。将近退休时，他多数是提着拐杖，只有傍晚出了南大门朝西走，才将拐杖拄得得得响，而从西而来的拐杖声却是越来越沉闷，越来越缓慢，错身的一瞬间，拐杖声又都没了，默默十几秒，然后又各奔西东。后来，他搬家，离学校远了，一般不去学校。前年，他去学校参加退休教师会议，又在那个时间走出南大门，向西走去，得得的拐杖声却失去了应和，他打听得知，那人八十岁那一年，右腿膝关节不能转动了，而且一动就像锉动骨头一样，钻心地痛，还是抱着拐杖，准时从校门前挪过去，去年，就再也没见到那人。
再后来到学校，他还是要在那个时候出南大门往西走，得得的拐杖声响到校园西南角，然后，他提起拐杖再走回去，沿着东院墙向北，来到“缘再来”，“老人家，来一瓶酱油。”没有回应，他正要再说一遍，“什——么——牌——子——”，是那个小伙子，又是用力地歪嘴点头挤眼睛伸脖子吧。“李锦记吧，生抽。”他付了钱，随后又摸出四个硬币，递给小伙子，“双色球，两注，随机。”听到间隔数秒的键盘点击声，似乎比过去更慢，更重，然后，窸窸窣窣，小伙子将彩票塞到他手里，“谢——谢——”他知道小伙子说话太吃力，“不谢，我走了。”走出门，还是听到“您——帮——助——我——”的声音，好像是怕他听不见，还加大了，拐着弯追他。
回老家看老父亲，要到乡驻地乘汽车返回，三叔家那个哥哥武断地说，“你们谁也别争，我送大弟去坐车！我们从小一块儿长大的。”哥哥早已走不成路了，行动只能靠一辆电动三轮车，可以想象他怎样爬上车子，也可以想象他爬上车后趴在车上的样子，妻子不忍心，“大哥，让别人……” “听大哥的，上车。”他打断了妻子的话，将行李包拎到车上，爬上车，妻子也上了车。“我说大弟啊，你从来都比我强，你看吧，你眼睛不好使，可是身子硬朗，我吧，前些年还像个直角板，现在成了煮熟的虾子，不信，你摸摸？”见他没说话，又继续说，“就我这个熊样子，还能骑着这玩意儿到处跑，赶集，走亲戚，喝喜酒，秋天还能下地摘花生，拉花生呢……”他听出来，大哥在宽慰他，鼻子一酸。
不知从哪里听说老师瞎了，王晓燕来了，静静地抽泣，好一会儿，两人都没说话，然后说起了当年上中学的情景，回忆中师生俩笑了，仿佛回到了昨天。他们聊啊聊，趣事掌故，新闻笑话，国内国外，但自始至终，谁也没提起姚志强的事，王晓燕说，她妈妈走了，爸爸腰弯了，干不动农活，开着电动三轮收废纸，经常到学校里收，一边卖钱，一边把有用的书收集起来，几年时间居然整理出上万册，分门别类，有工具书，有中小学教材，有社科类，有科技类，最多的是文学著作，一应俱全，然后找了间空置房子，做了书架、书桌、凳子，开了一个十里八乡闻名的书屋，他自己读，还免费供人们阅读，每年将能用的教材发往边远地区，送给贫困的孩子。晓燕说着就笑了，像当年解出一道难题那样开心，笑声濡染了整个上午，温暖了他的身心，“老师，我爸能走出来，我真的很开心，我们现在过得很好。”肖长顺后来才知道，王晓燕所说父亲“走出来”属实，那个他认识的有些书生气的农民，炒股输掉了家里的所有积蓄，想赌博翻本却将房子宅基地都输给人家，致使美丽的女儿大学毕业就被姚志强包养——姚志强的儿子姚远和王晓燕是同学，出车祸死了，他都教过；而她说“我们过得很好”就含有安慰的成分了，不知什么原因，她到底没能怀上姚志强的孩子，俩人便分手，姚志强当然没有兑现生孩子后再给她一百万的承诺，她本人也因为这段不光彩的历史，至今还单身。
“一个生命还在顽强地活着”的声音循环播放在妻子的耳畔，她欣慰地笑着，眼里盈满泪水。泪眼朦胧中，又回到了那段黑暗的日子……
不知为什么，等她放学赶到医院，“看，我给你带什么好吃的？”丈夫没有像以往那样仔细看她手里提的东西，而是躺在病床上，闭着眼睛，面色晦暗，一言不发；她以为他累了，便将他最爱吃的白菜猪肉水饺倒在盘子里，端给他，又给他倒一碗青菜汤，“不冷不热，正好吃。”他却动也不动。“你怎么了？哪里不舒服？”说着就摸他的头，不烧。又问了几次，他还是一言不发。“他这是怎么了？”妻子找到护士询问。“我们也不知怎么了，上午我们进去检查，发现他的输液架倒在地上，血液倒流，我们问他，他一声不响。”护士连忙解释，“秦老师，您也别急，我们报告了主治大夫，大夫过去看了，说可能是想到不开心的事，在闹情绪，待在医院久了，病人会有这样的情绪反应，过两天就好了。”可是，两天里，他什么话也不说，什么东西也不吃，护士给他扎针，他手一甩，手臂被针头深深划了一道，血流不止。等医生护士离开后，妻子握住他的右手，柔柔弱弱地问，“老肖，到底怎么了？你说呀，你要急死我吗？明明已经快好了，可以回家，可以上班，过年还可以回老家看爷爷，怎么一天不见，你就这样了？你说过，夫妻齐心，不论到哪里，都可以撑起一片天。有困难，咱们一起扛，你说给我，我能抗住的。你想想，结婚时，那么困难，我们都扛过来，还能有什么困难不可面对的？”“对不起。”两天来，第一次说话，声音瘪瘪的，惊得妻子马上站起身，就看见他的眼里盈着泪水。随后一天，虽然还是重复那三个字，对着妻子流泪，却听妻子的话，吃东西，打针，可是妻子觉得有什么不对劲。哪里不对劲？一时半会没有看出。终于在他小心翼翼摸床头柜上的水杯时，妻子发现了问题，他睁着眼睛，却在床头柜上摸，触到花瓶，摸摸又放下，再触到药瓶，摸摸又放下，“你眼睛怎么了？”他终于摸到水杯，“瞎了。”“什么？不是已经好了吗？”“对不起，我成了负担。我周围一片黑暗。”她惊恐地看着他，黑暗也吞噬了她的灵魂，悲伤锈蚀了她的骨骼，她好像再也站不起来了……她去问医生，医生告诉她，可能受到巨大刺激，他的眼睛再也不能复明了。悲愤像一股电流，在身体中传导着，老天爷，为什么？为什么？！终于熬过了噩梦缠身的黑夜，刚刚见到曙光，下一刻，又是伸手不见五指，只听见日子瘫倒的声音，她觉得这日子再也扶不起来了，泪水洗去了花发上的那点黑亮，涂上了刺眼的惨白；面色虚脱成毛糙的宣纸，暗淡枯黄。看着镜子里陌生的自己，她感到死亡的美妙动人，可是，儿子呢？转脸看见摸摸索索的丈夫，她擦去泪水，扶起自己的灵魂，就听见灵魂对自己说，我不坚强，世界就没有支撑，让我成为山峦吧！
掌声。省书协王副主席在讲话。满头白发的秦岚看向站在主席台上的他，身子依然魁梧挺直，面堂红润而不松弛，头发似乎比十年前更黑更亮，白发明显少了。她想，人家写大字把水池洗黑了，他把头发给染黑了。她也反对这次展览，她觉得丈夫说得对，一个生命顽强地活着，这就足够了。至于有多少人知道丈夫的书法，有多少人欣赏丈夫的书法，有多少人愿意购买丈夫的书法，她都不关心，只要夫妇俩每天一起买菜，一起做饭，一起喝茶，一起打扫卫生，一起散步，坐在床头说说过去的琐事，就足够了。
丁非一挺着大肚子，在丈夫的陪同下，观看老师的书法，他们停留在一块行楷横幅前，“人都是带着前世的罪孽来救赎的，我信。我所有不幸都是我前世的罪，坚强活着，多做善事，就在赎罪。——玉润乔”，再看看紧挨着的一条行隶竖幅“救赎无所欲，净心看世界。——玉润乔”，“非一，这是妈妈语录？”丈夫在问。“应该是妈妈和肖老师说的。妈妈遭遇那么多不幸之后，她找到这样的精神皈依，她活得坚强。”她记得在老师醒来后不久，她到医院看他，老师正在十指交叉，弓着腰用力向下压，大冬天，头上流着汗，咬着牙，忍着痛；眼睛能大致看清她手里拿的书，开心地说，再过两周就可以回家上班。又过了一个星期，她拿着斯科特的《数学史》，去医院找老师，请教问题，推门听见师母在读《活着》，老师眼睛又缠着纱布，她奇怪，却没有打扰他们，悄悄退出，询问护士，才知道，老师的眼睛彻底失明，再也不能看东西了，她听到自己心里脆生生的断裂声，忍不住流泪，可是妈妈不让流泪，于是擦干泪水，回到家里开始了一项浩大的工程，每周末回家朗诵《活着》，录音，一个多月，录制完成，制成光盘，送给老师。“谢谢，太感谢了。非一，耽误你高三复习了。”老师捧着光盘，激动得手在颤抖，“我很喜欢福贵，以后可以反复读了。”自己能为老师做点事，丁非一很欣慰。他们俩继续看，丁非一指着雄浑苍劲的隶书大字“坚韧”，对丈夫说：“成章，我发现，坚持自我救赎的人，都有生命的韧性。”“所以，老师不是说‘一个生命还在顽强地活着’吗？”“肖老师说，福贵救下福贵，就是做了一件功德无量的善事，就凭这一点，他已经救赎了前世今生的罪过。老师还说，救赎就是从点滴小事做起，尽力而为就可以了。”非一仰起脸看着丈夫，眼睛弯弯的，干干净净。“老师应该是做到了，你看他满足而且坦然。”丈夫怜爱地揉揉她的头发。
倪云龙把师父师母安排坐车回家，自己留下忙活着。这次书展，他是最忙的人，作品整理布排，媒体公告，邀请领导，开幕式安排，都是一个人包揽，虽然身为三和高中副校长，工作繁忙，还是亲力亲为，要把师父的书法展办好。送走了重要来宾，倪云龙自己又逐一观看师父的书法，虽然已经看过多次，但是每看一次，感受都不同。刚才师父的“一个生命还在顽强地活着”，震撼了倪云龙。师父擅长隶书和行楷。隶书以楷入隶，兼《曹全碑》之从容典雅和《张迁碑》之坚实稚拙，又得魏碑之精粹，洒脱而不张狂，厚重而不失灵气，使人沉潜而静心；行楷初法赵孟頫，后行启功体，清奇雄浑，卓然自立，运笔流畅，收锋果断，活泼而庄重，新颖而古拙，清朗俊美，观之醒目。而且，由于看不见，师父就在原有的基础上融入个人的生命体验，形成了独自的风格。一个健全的人都难以写好的大字，居然让一个盲人写得如此生命灌注，气韵流动，不能不让人感到他生命的强劲和奇迹。倪云龙回想起，师父彻底失明后，又回到学校，完成他作为老师的使命，参加教研组备课组的活动，坚持听课，倾听同组老师的教学设想，然后提出意见建议，可以说，最后几年里，数学组没有哪个老师上公开课或参赛课不经过他的指导与打磨的。退休前，学校问他有什么要求，他请求让倪云龙陪他去西安一周。原来，师父去西安就整天呆在碑林，用手逐块逐字地摸，反复摸，摸得手指流血，摸得手掌蜕皮，摸得心满意足，回到宾馆就写大字。再后来，每年，倪云龙总要抽出一周时间陪着师父去有碑林的地方，西安碑林去过三次，曲阜碑林两次，台湾高雄南门碑林一次，还有北江市及其附近的没有名气的碑刻，师父师娘经常去。他知道师父先是摸出书法的点画、结构、布局、字体，然后能摸出书法家的执笔、运笔、用锋，再摸出书法作品风格，摸出书法家的思想情感，因为摸完后，师父经常品评这些书法作品，自己不懂，于是上网查看，果然如师父所说。然后，师父提起笔，有如神助，挥洒自如，一气呵成，气韵流动。“师父的书法是摸出来的，更是用生命书写的。”倪云龙感动得想流泪。
“云龙这孩子真好，”妻子给肖长顺端杯水，放在书桌上，“忙前忙后的，比自己儿子还贴心。”说到儿子，又想起已经去国外工作生活几年的儿子，听说日子过得很不错，却也没有见到。叹口气，提着篮子悄悄出去卖菜，她知道丈夫这时要写一会书法。
“老朋友，祝贺您书法展览成功。这才是无法复制的奇迹，至少目前是前无古人后无来者的。”沙哑声音适时响起，虽没有看到却可以想到那副尊容：身材高大，宽脸盘，厚嘴唇，八字胡，挺鼻梁，大眼睛，浓眉毛，天庭饱满，头发卷曲，属于自来卷那种。
“来了。”像老友见面，平淡，平静。
“我想花一百万买您所有展品。”
“不卖。不卖给你。”
“还在怨恨？”
摇头。曾经恨不得把那些骗子千刀万剐，曾经恨不得把自己撕得粉碎，曾经不服气儿子批评自己贪婪，后来，在永远黑暗的日子里，肖长顺反复想自己所作所为，初入股市，30万赚了20万，对于他们家庭来说，已经是巨大的意外之财了，本可以见好就收，可是由于贪婪，赚的20万没了，又倒贴10万。网上的骗术并不高明，自己听信龙神，疯狂贷款购买Sit，血本无回。想到王晓燕的父亲，股票赔了，想赌博赚回来，结果逼得那么美好的女儿走了那条路，至今还没成家。想到福贵赌博，总想扳回，总是输，输得个精光，气死了老父，毁了全家。自己不就是个赌徒，老想翻本，甚至孤注一掷？不是贪婪是什么呢？利令智昏，贪婪蒙蔽了双眼。所以，怪不得那些骗子。他恨自己是个败家子，虽然自己不赌不嫖不浪费，从没想到会成为败家子。再后来，他连自己也不恨了——应该感谢时间，时间是个好东西——痛苦的经历使他和自己的命运和解了，或者说，让他包容了自己的命运。现在，虽然目盲，但他感觉不到黑暗，仿佛看清一切，就像他平时写字切菜洗碗一样，看得清清楚楚似的，从不把墨汁洒到纸外，从没切到手指，从没打碎碗盘；就像他辅导小外甥一样，那书上的例题仿佛清清楚楚呈现在眼前，他讲得明明白白。他想，意大利画家阿马代奥·英迪里阿尼说，我用一只眼睛看世界，留一只眼睛看自己，永远不会迷失自我。那么，我两只眼睛都用来看自己，心明了，眼睛还能不亮吗？所以老古人造了个词，叫做“心明眼亮”。
“还愧疚吗？”
“永远。”妻子终于知道了“手机备忘录”所记，没有哭，没有责备，卖了房子，换了一套更小的房子，还了银行的贷款，到退休都没有买车子。儿子也没再说什么，自己贷款买房子成家，后来举家出国。困难的亲人依然困难。虽然后来书法出名了，不再缺钱了，可以帮助亲人，可以做自己想做的事，那梦魇一样的日子一去不复返了，但是愧疚已经浸润在血液里，渗入到骨髓中，成为他生命要素。
“不过，我看到了您内心的笃定与满足，是因为你书法的成功吗？”
摇头。脑海又闪过四十年前的画面：初冬，中午，北山公社中学，高一（2）教室，肖长顺没有像往常一样打来开水，而是拿出两个用地瓜干面糊烙的煎饼，黑黑的，丑陋不堪，内里连咸菜都没有——早晨起晚了，没来得及切咸菜——右手握住煎饼，一口含到五分之一处，然后手往右拽，脸往左扭，吃力地撕扯下一截，嘴里装不下，左手一捂，顺便将煎饼塞进嘴里，埋头嚼咬吞咽，不一会儿，把两个黑煎饼放在他宽大的胃里，就像给长着癞疮疤的头戴上帽子，随后一把将课桌上煎饼屑子扫到地上，起身就走出去。他受够了，再也不想听到有钱人家的同学喝飘着油花的菜汤的呼噜呼噜声，不想看到他们那白白的散发着麦香的煎饼，更不愿闻到菜汤的沁人心脾的香味。一走出教室，他就后悔了，寒风毫无阻挡地钻进他的棉衣棉裤内，穿了几年的棉衣棉裤一下子变成铁皮，冰着他的皮肤，他双手抱紧前胸和小腹，想阻止寒风，没用。是的，哪能有用呢！浑身只有三样东西：棉袄，棉裤，布鞋。不像人家有钱人家的同学，有大耳朵棉帽，有棉鞋，还有袜子；有棉袄，棉袄里面有秋衣，外面有套褂；棉裤外面有套裤，里面有秋裤，秋裤里面有裤衩。习惯地走进厕所，一脱裤子，寒风更加疯狂地划割他的皮肤，连忙提起裤子，事实上，肚子空空，屎尿皆无。游荡在空荡荡的校园，连鸟也没有见着，好像是有太阳的，仰头看看，看不见，躲在厚厚的灰云里，可能它自己也冷得哆嗦，舍不得分半点热给他，风也知道太阳不帮他忙，便更加肆无忌惮攻击他。他跑到校园北墙边，从东走到西，再从西走到东，来回看看砌在墙上的石头哪一块还认识他。这个校园原来是没有围墙的，他上初二时，学校发动同学到山岭上找石头，运送到学校，攒够了石头，再由老师领着高中同学砌墙，初中同学和泥、搬石头，干了两个月。“到底是自己出了力的。”他在心里感叹着，石墙为他挡住了不少寒风。估摸着同学们吃完饭了，他快步走回教室，还有作业要做呢。推门进去，他又后悔了，那三四个喝菜汤吃麦面煎饼的同学好像专门等着他，还没开吃呢，原来是食堂师傅给校长家做菜招待客人，耽误了一段时间。他直直走到座位，香味追着他。真香啊！自尊心强行把他的脖子按下去，他拿出数学作业本，眼睛紧盯着作业本上一个又一个红对勾，可是，那可恶的麦香伴着葱油的香味却执着地往他鼻子里钻，不对，往他每个汗毛孔里钻，他的口水直往心里咽。这时候，另一种煎熬代替了寒风……
他端起茶杯，轻轻吟咏道：“年少清贫老不馋，不惧得失恬自安。”
沉默。窗外树林里有一两声鸟儿低鸣。
“老朋友，您不卖给我，我求一幅字行吗？”沙哑的声音饱含着真诚。
肖长顺看向声音，墨镜反射着柔和的光，点头。
“就那幅《躬自贺》，行吗？”沙哑的声音有些躲闪。
肖长顺看向沙发背后墙上正中的横幅，上有自左而右行草竖写的《躬自贺》：
贪启三毒兮坠妖魔，梦红盼绿兮俱蹉跎。
鲸口一吞兮罄其家，祈天祷地兮无奈何。
馁鬼啮心兮日如年，道尽途殚兮恨不磔。
叔向因贫兮贺宣子，参元焚炀兮河东乐。
佛陀见金兮避毒蛇，财尽贪去兮躬自贺！
是他走进奎山寺，拜会了悟法师后写的。那是秋末，他乘3路公交车转游1路公交车，下车摸索半天，寻到山寺。天空比他的心还阴沉，阴沉得空气都挤不进来，幸得寺庙在山顶，还有一丝冷风，让他呼吸一点空气。寺庙很小，只三名僧人，住持就是了悟法师。他先忏悔自己的贪痴，然后聆听法师的教诫。法师告诉他，获取财富无可指摘，关键是取财有道，不能投机，而要通过技艺，付出劳动，求得回报；还要用财有道，无论资财多寡，都不事奢靡，能上养父母，下养妻孥，周济急贫，即可，如此，才能植善根，得福报。法师还说，人之有财，各有常数，不能贪得，不可妄求，过则为不能承受之重，家有不虞之灾，人有难逃之劫。他如醍醐灌顶，心明眼亮起来，感觉天空的阴沉一扫而光，明媚而温暖的秋阳沐浴着众生。他想，破财人安康，可能自己命中就不该有那么多钱财吧，必须失去，所以，家人没有大的变故，自己也还硬朗。他想起楚王打猎丢失珍贵的弓箭，臣下要去寻找，楚王制止，说：“楚人失之，楚人得之。”他想起了福祸相依，想起了回头是岸，想起了“命里有时终须有，命里无时莫强求”，他笑了，向法师虔诚作揖，一遍又一遍默念着“阿弥陀佛”，离开了山寺，回到家里，研墨挥毫，一气呵成。如今龙神央求，他不是舍不得，而是觉得不适合龙神，便摇摇头。
龙神看着肖长顺摇头，又转脸看着那幅字，与今日所展相比，虽功力不逮，却浑然天成，气韵流动；虽然个别字不认识，典故也不知道，却能感觉到似乎是写老朋友认识自己以来的人生经历，也觉得老朋友仿佛已得到解脱，再联系现今看到他的平和沉静，龙神肯定了自己的猜测，进而自愧不如，很是羡慕。所以，对这幅字别有一种欢喜，真心想得到。再转脸看向肖长顺，见他已经走向书桌，神情淡然。龙神长叹一口气，恋恋不舍看着那幅字，那幅字也很淡然，不理会他，便说，“敢烦老朋友再赐墨宝，哪怕一个字也行？”
肖长顺仍没说话，从书桌旁边的一摞宣纸中取出一张，从笔架上拿过大号斗笔，在砚台上蘸着墨，准确自如地运笔，一个大大的隶书“愧”字，力透纸背，只是竖心旁的那一竖，太长，下端也太尖，像一柄剑，直扎下来，显得不协调，也和他收锋果断的风格不谐。他将斗笔放在砚台上，取小号笔，点墨，行楷签字，钤印，“给。”
“老朋友，隶书是横向取势，你却纵向取势。这个‘愧’字不好，我不要，不要，不要……”沙哑的声音被寒风吹彻似的，打着飘儿，仓皇而去……
2019年11月20日初稿
2021年11月10日修改
2022年02月10日三稿
