鲁迅文学院学员
1976年年底，姚高民结束了北陵学校的时光。下一学期，他将要到曹村中学上高中了。
可是，又有谁知道，这个春节，姚高民全家品尝到的不是过年的喜悦，而是悲凉与无奈，无情的打击，向这个本就贫寒无助的家庭残酷袭来。
上高中第一天，他戴着孝布走进校园
父亲躺在炕上，几天水米不进，奄奄一息。
父亲得的是肺气肿。家里经济拮据的境况，几乎没有一分一文的零用钱，他的病就一拖再拖，只说扛一阵子就能过去。直到腊月底，姚高民和哥哥胜民才用架子车将父亲拉到二十里外的流曲公社医院。最终，医院诊断结果为肺气肿，需要住院治疗。此时此刻，他们哪有钱住院啊！兄弟俩一言未发，又含着泪将父亲拉了回来。
姚高民思来想去，决定不上高中了，他要和村里人一样到生产队参加劳动。
他把自己的心思告诉二姐。二姐看着兄弟，也是无能为力，苦恼地说：“唉，不上学咋弄！如果咱鼓起劲儿，全家供你念书，等念完高中再回村，最起码也能当个会计，甚至还能到学校教书，吃一碗轻生饭。你要不上学，就咱这光景，娶个媳妇恐怕都难。”
二姐一席话将他退学的念头掐灭了。也是的，自己干啥都行，起码做个工分教师也行，为啥非得在家种地！
他必须上学，可父亲躺在炕上，随时就可能离开人世。这时候说上学，可是上学的学费到哪里弄？他左右为难，还得求助哥哥，和他商量。
那天，哥哥胜民在村里一个叫铁牢的家里商量事情，希望能借点钱为父亲筹备后事。铁牢的官名叫廷瑞，比胜民长十多岁，经常和他父亲在一块儿。前多年没啥吃，两人还经常背了土布到耀县北边的山里换粮食，到庄里一带托熟人借粮。他们两家关系很好。后来，铁牢开始在村里包工盖房子，胜民也跟着他在工队做活儿。
姚高民心里搁不住事，就去铁牢家找哥哥。他向哥哥说了自己的所有想法。当哥的一脸无奈，低着头只顾着抽旱烟，说得最多的一句话就是，“你先回。”高民难掩心头的伤痛，不禁失声痛哭，无奈地离开铁牢家，也不知那天是怎么回去的。
晚上，胜民回到家，从身上掏出几十块钱，在里面抽出一张十块钱递给高民，低声说：“这十块钱是铁牢哥借给你的学费，剩下这些是给咱爸过事用的。我开了年再慢慢攒钱还他。”
姚高民攥着那十块钱，再次痛哭起来。他忽然明白了什么是雪上加霜，明白了雪中送炭的真正含义。他心里暗自发誓，“到学校一定好好学习，非得干出个名堂不可！”
1977年正月初七父亲去世。父亲去世时穿的“老衣”薄如纱布，睡的棺材借的是一户人家的柿木棺材，汤水吃的是砂锅煨菜，总共只割了2斤肉。他想不通，太爷过事是的排场，到了父亲身上咋变得这么凄惨。
正月十二安葬了父亲，当天下午姚高民就去了学校。当他走进曹村高中的大门时，他头上还戴着长及膝盖的白色的孝布。
高一时，当年高考数学试卷他答了74分
曹村镇位于富平县正北约四十余里的月窟山下。这里北依群山，南眺浮塬，桃杏石榴遍布塬坡，柿子、花椒、核桃等杂果种植历史悠久。据说明代中叶，富平一位叫孙丕扬的朝中大员曾将老家的柿饼作为贡品进献皇帝。这里不仅三季有花，四季有果，人文历史也异常丰厚，唐顺宗李诵就葬于镇北数里的金瓮山，太白山的太白庙每年七月中元节举办隆重的庙会，西边的宝峰寺尤为诱人，上面不仅有寺庙遗迹、残碑断碣，还有关于隐士、学子、僧侣的许多传说逸闻。明清时期素有富平八景之誉的石洞书声、灵湫夜月、锦屏列翠、五陵春秋四处景致均在曹村境内。
曹村中学就在月窟山前的曹村街道西端，坐北面南，占地六十余亩，这可是姚高民长这么大见到的最大的学校。曹村高中建于上世纪50年代，学校几十栋教室一字排开，庄严的礼堂前挺立着两棵高大的白杨。看着这两棵大白杨，诵读着茅盾先生的《白杨礼赞》，白杨、文章和每位莘莘学子立即融为一体，产生共鸣，似乎在警示大家，这里是读书立志好地方，切莫荒废青春好年华。
姚高民到了曹村高中，学习非常刻苦，许多老师也渐渐知道了他家的情况。因此，学校里的许多零碎活儿，老师都推荐让他干。
他一边上学，一边进行勤工俭学，给学校砸石子，剥花杆皮，养猪，还用温床育红苕秧子。曹村中学的土围墙，就是他们上学时打起来的。他这也算是半工半读，补贴一点学习生活上的开支。
1977年10月21日，恢复高考的消息传遍全国各地，工厂车间、田间地头到处一片欢腾，很多青年埋首苦读只为能“跳农门”。恢复高考后，前两年推荐上学的日子已经一去不复返，家庭成分、学校表现和偶尔的运气几乎没有了任何意义。高考对每位考生都是公平的，录取时的每一分儿，拼的都是真才实学。
那段时间，学校里突然多了许多来集中补课的，他们都是来自周边各村的在校教师、村上青年干部，他们的目的就是参加当年冬季的高考。而这些集中来参加短期集训的人，有好几个都是姚高民上初中时的老师。
第二年初春的一天，学校的两块黑板上密密麻麻地出了一套数学题。姚高民出于好奇地去看，觉得里面许多习题自己也能做出来，就高兴地抄了一份照着做，做完后交给了他的数学老师李振汉。他当时只是出于好奇，怎么也想不到，那两黑板数学题竟让他成了学校的风云人物。
隔了一日，李老师拿着姚高民的作业本走进教室，激动地说：“同学们，我们高一三班这一次在学校放了个大卫星，今年的高考数学题，咱们班的姚高民同学做了一遍，我给判了卷，竟然得了74分。你们也许不知道，这就是去年冬季的全国高考题，参加高考的学生也没有几个能考50分，考十几分，甚至交白卷的都有。”
大家的眼光齐刷刷扫到到了姚高民脸上。其实，他并不知道自己做的就是当年的高考题，也没想过74分是什么概念。几天时间，他成了学校的新闻人物，全校师生都在传说，高一三班的姚高民，数学学得超级好。李老师也高兴地对他说：“好好学，大学的大门会为你敞开的。”
1978年春，他代表曹村中学参加了县上的数学竞赛，由于成绩名列前茅，后来又代表县上到参加陕西省的数学竞赛，还被派到西安市参加全国数学竞赛，而且每次都能获得优秀的成绩和荣誉。
国家恢复高考后，曹村中学第一次考了3个大学生，一下子在富平扛了红旗。第二年夏季第二次高考，学校有8个学生考上大学。到了他们上一级学生，全校考了30个学生。姚高民心里暗自庆幸，坚毅的自信这个青春少年心扎了根。只要正常发挥，自己绝对能考上大学，离开农村，用自己的努力改变命运。
报刊上圏满了殷殷深情
有一次，姚高民刚参加完省上的数学竞赛回到学校，班主任白福祥老师将他叫到宿舍。白老师看了他一眼，面无表情，让他站在那里反思。他不明白白老师的意思，傻愣愣地站在那里不敢言语。白老师越看越生气，索性绾起袖子，脱下一只布鞋，对着他的屁股啪啪啪就是一顿狠揍。
这突如其来的体罚更让他莫名其妙。这时，白老师坐在椅子上，看着他说，“高民，我看你代表学校参加了几次竞赛，一天到晚张扬得不得了，尾巴都翘到天上了？”
“白老师，我没有。”
“还说没有！那咱就看结果。告诉你，你数学虽然学得好，可你的语文太差劲，这咋弄？你要知道，参加高考，‘跛子腿’可是要吃大亏的！”
看着白老师语重心长的口气，姚高民终于明白了老师对他恨铁不成钢的那种气愤。他委屈地说出了自己的苦衷，说他小学五年级才学拼音，许多字词只能是死记硬背。
白老师说：“‘肯用功请进此门，图清闲另觅他处’，这是我在榆林工作时，学校大门上的一副对联。如果你想好好念书，考上大学，若不下几年苦，那可是连门儿都没有的事。”
从那天起，白老师给他布置以一个特殊作业——每天下晚自习后，到他的宿舍读1个小时的报纸。
自此后，姚高民每天准时去白老师那里，拿过老师给他用红笔圈起来的文章，出声朗读。他读他的，白老师则在一旁批改作业，或者干别的事情。就这样，《人民日报》《红旗》杂志、《陕西日报》等报刊上面白老师画了红圈的文章，他都要反复朗读。
高二那年，姚高民看了作家张扬的一部《第二次握手》的手抄本，也看了第一部通俗小说《隋唐演义》。那一年，我国发生了对越自卫反击战，他也第一次知道了在我们这个地球上除了中国，还有苏联和美国，还有亚洲、非洲，还有……
古槐与白杨送他进大学
曹村高中自建校以来，就在富平形成了颇具影响的“苦干”精神，教师淡泊名利，敬业奉献，坚守乡村教育，学生踏实勤奋，静心苦学，立志金榜题名。曹村高中所有师生的苦干精神，都赋予在校园这两棵高大的白杨身上。
对于姚高民来说，他家门口伫立了数百年的古槐赋予村堡无穷的力量，学校的白杨也激发了他心目中进取向上的斗志。
正如白老师告诫的那样，他今天走进曹村高中，就没有理由不好好学习。他决不能像村里许多人那样没完没了地种地，冒着生命危险去上山采石，如此下去，即就是干上一辈子，干上五百年，自己的青春和热血也换不来真正的幸福。而要考上大学，就必须下苦功，只有刻苦学习，才能出人头地，才能走出北陵村，走出富平县……
高二这一年，姚高民懂得了独立思考，知道了知识能够改变命运，他开始用自己的行动去践行这句话。他明白，学习之外的任何风头，都是侵蚀自己的糖衣炮弹，平时在他头顶晃来晃去的荣誉、光环，那些所谓的“面子”，顷刻间成了是让人最无面子的东西。
这段时间成为他求学期间最有学习意识的重要阶段。学校或者村里有人考上了大学的消息，总是深深刺激着他，迫使他在暗自发誓——一定要上大学，一定能上大学，成为某一方面的人才，要有自己的成就，以求改变家庭、家族的命运。
他正是凭借自己持之以恒、坚韧不拔的学习意志和奋斗精神，迈开了励志人生的坚定步伐。
1979年，他完成了曹村中学两年半的学业，取得了优异成绩，他以曹村中学佼佼者的身份，即将梦寐以求地踏入大学校门。
