网站用户
似乎那一朵两朵三朵
很多很多的花即将绽放在眼前
在那面竖着的泥土墙上
小溪河有一个传统的习俗。当家中子女成家之后，就得搬出来，与其他兄弟姐妹分开住，住房、厨房等都另置一处。如若家中子女皆已成家，女儿已远嫁，父母便在各儿子间轮流着住。
爸爸妈妈成家时，家里一贫如洗，并没多余的钱修建新房，爷爷奶奶就把自己的卧室腾出来，搬到另一头略微空阔些的地方。整个房子呈L型，堂屋、卧室由长廊连接，多出来的那边是厨房和猪圈。爷爷奶奶住在长廊尽头，连接着长廊和姑父房间。姑父入伍当兵，那间屋子常年空置着，爷爷奶奶觉得儿子总会回来，便将那屋留着。
长廊尽头有一扇后门，后门与另两户人家形成四合院式的布局。小溪河里的四合院其实是多户人家修建房屋时，正好修到一起而形成的。有的四合院连接着好几户人家的正门，他们就共用一个大院坝；有的四合院连接着几户人家的后门，他们各自拥有一个院坝，而四合院的院坝属于开正门的那户人家。云朵的家是后一种，她通过那扇后门，感受到了邻里的关怀与照应。
人们在各家后门外房檐下堆放柴火，转角的地方，房梁会刻意做得长一些，房顶也搭得远一些。房顶顺着房梁，一前一后向下倾斜，麦杆也就顺着整个房子的脉络延伸出来，在墙外构成一个宽敞的空间，可放更多柴火，也能放置较大的农具。由于家里人多，小云朵家后门那一面的房檐搭得宽，柴火、农具全能放下。
农闲时节，大家坐在院子里收拾零散柴火，相互聊聊家常、天气、农事，好生热闹。他们将各种枝叶、秸秆折成小束（四川话说“挽柴”），取稻草两三根缠绕结实，原本飞扬跋扈的枝丫一下子变得平顺有条理了。挽柴就像熬粥，得慢慢来。若不能对柴火折成的长度有所估量，便折不成小束，若非有灵巧的双手，也不能轻易躲开枝叉的伤害。妇人和姑娘们善于做这些耐心细致的活，她们的柔情随着枝丫的变化而流出，凝结在稻草最后的那缕结扣中，最后燃烧成炉子中自由而热烈的火光。对于手艺精巧的男人，他们最擅长将竹子制成一指宽、如纸薄的细篾条，篾条一侧被揉搓成面条一般的细条后，他们稍用巧劲便能打个扣。
人们把篾条平放地面，挽好的柴火再放于篾条上，一束束、一层层地垒起，待柴火堆成小山那般高了，就将篾条两头连接起来，一头串入打好的扣里面，提拉捆紧后再反向缠绕于细篾条上，小束的柴火最后就变成了圆圆的一捆。一片片枯硬、杂乱的枝丫折服于圆润之中，成为房檐下富有层理的田园。房顶麦秸秆是灰色的，墙壁和地面的泥土是粉色的，柴火是灰色、黑色或者红色的，若有一两片绿色竹叶落下来，似乎人们是将外面的大自然搬到了这个小自然当中。
房子那头的厨房让给二儿子以后，爷爷就将后门外堆放柴火和农具的地方收拾出来，农具移入大些的住房内，然后在猪圈上方用多根大圆实木搭建起一个平台以堆放柴火。爷爷用几日时间就编制了一面篾条墙，找来几根长直的树干打入地下、系在倾斜而下的草房子上，篾条墙竖起来时，后门外屋檐下的位置也就成了一个相对封闭的空间。为方便往来，篾条墙上开了一扇篾条小门，那扇门轻掩时，从外面便看不出来有一扇门。靠墙中间的位置搭起灶台，灶台前自屋顶悬挂下来一根木头挂钩，水壶便可挂上去，借着灶里吐出的火，水壶的水能很快烧热。
云朵家后门外院子的主人叫彩玉，彩玉与奶奶年龄相仿，辈分却低一些，长辈们让云朵喊她大娘，小云朵便常年那么喊着。她去到后门外见着彩玉喊一声大娘，去到地里田间见着了便提着嗓子喊大娘，每次见着，大娘手里若有吃的就给小云朵一些。时间久了，在小云朵心里，大娘就像是她的家人。
隔着院子，与小云朵家后门相对的是虹兰家，虹兰比云朵大一岁，云朵也就喊她虹姐姐。当大人们在院子里收拾柴火时，云朵就和虹兰一起玩，她们从散乱的枝叶间找来觉得好看的枯叶，玩起了过家家，或拾捡枝丫，学着大人的模样认真“清扫”。彩玉家养了一条黄狗，和小云朵家那条狗甚为相似，一身绒绒的毛，一双机灵的眼睛，见了熟人就摇头摆尾轻声嗷嗷叫，跑来跑去地很是欢喜。人们挽柴，黄狗就绕着枯枝叶跑，觉得谁动作稀奇就定定地看。阳光明媚的日子，太阳把万物照得暖洋洋的，黄狗也觉着暖暖的，它就在枝叶旁找个舒服的地方打盹儿，人们声音突然大了，它睁起惺忪的眼睛抬头看看，继而又睡了。
虹兰的妈妈叫碧玉，与云朵的妈妈年龄相仿，她们聚到一起时，时常聊得热火朝天，那欢声笑语可以穿透好几层墙壁。小溪河的人们只要放开嗓子说话也就放开了内心，没有被束缚的心灵可以翻山越岭，他们的心不止在家里、院子里，也在地里田间，天上人间。
云朵经常听妈妈和阿姨们聊天，自然能分辨出哪句是妈妈说的话，哪句是某位阿姨说的话，她们说得嘻嘻哈哈，小云朵也就跟着拍手欢呼、嘻哈大笑。若是她们聚到一起挽柴，小云朵所感受到的便是一阵来自青葱树木似的激情，枯枝在她们手中清脆作响，像人与自然所奏的欢歌。
自从新搭建了厨房，云朵家里捆好的柴火大都放到房子那头的猪圈去，余下的就放在厨房，待厨房的用完后再搭个木梯去猪圈上方取来。每到收庄稼的时节，厨房里就会堆满当季的各种秸秆，五六月是油菜杆、小麦秸秆，七至十月是玉米秸秆、稻草。
所有从地里长出来的粮食，无论果实还是根茎，都有各自的去处。可食用的，就做成食物，填饱人们的肚子。不能食用的部分，就变成火，变成灰，变成燃烧岁月中最明亮的那一抹。
奶奶爱收拾，这间四面漏风的厨房常被收拾得井井有条。有时候，奶奶去外边拾了一些枯枝碎叶，就把它们装入大背篓里，放在灶台后面。那些柴火点燃了家里的温暖和每一个日夜。若要走到灶台后面，须得经过竹篾墙和灶台之间的狭窄过道，奶奶每次打那儿过都得将背篓往上提得高一些，再高一些。
瘦弱的她，总得弓着腰，甚至踮起脚尖，用尽最大力气才能顺利通过。有时背篓里的枯枝叶子太沉，即便她踮起脚尖，双手紧紧拉住背篓上端的绳子，背篓依然被灶台挡着。她怕太用力弄坏了篾条墙，就把身子往篾条墙一侧轻轻靠上去，然后平衡身子以使背篓稍微往外微倾，那只手抓得更紧，再挪出另一只手使劲拖住背篓底部，用力往上一托，背篓也就往上挪动了。背得太沉时，她得在厨房费许久的力气，弄得满头大汗才能通过那狭窄的过道。
爷爷将篾条墙处理得很好，它看起来就像是从阶沿下长出来的，它们伸向房顶却不与房顶紧紧相连，中间有一条宽宽的缝隙。每当太阳下山的时候，阳光透过那条缝，落在泥土墙上，墙面就成了火红的颜色。它照在黑黑的灶台上，黑色烟灰便如漆黑的夜一样深沉，且带了星辰似的光芒；它照在锅沿上，已被烧黑的铁锅便反射出明亮的光，似乎它永远都可以那么闪耀，即便那是即将沉睡的光芒。阳光若能透过云层，厨房也就能变成一片鲜活的透着生命力的世界。
小云朵有时候会想，地上的泥土会开出花来，墙上的泥土是不是也能开花？她追着奶奶问，奶奶回答不上来，她就追着妈妈问，妈妈也回答不上来。她追着家里念学最多的爸爸问，爸爸说要有水的地方才能开花。小云朵听爸爸那么一说，就特别开心，跑去厨房将盆里的水捧出来，抹到墙上，墙面瞬间变成了暗红色，变成了土地的颜色，她就像感受到了希望，开心得跳起来，似乎那个地方很快就会开出花。
家人都忙着农活和家务事，奶奶在家时，妈妈便不一定带上小云朵，就将她留在家，奶奶一边干活一边看着她。奶奶见小云朵用水去抹墙面，便没太在意，但发现好几次以后，奶奶就紧张起来：“孙儿啊，我们的墙是泥巴做的，经不起你这样啊！”
小云朵只顾自己玩，将手放在那团暗红色的墙面上，来回抹着。泥土墙被水轻轻打湿后，除了颜色，其他并不会有太大变化，但经她多次用水浸润，那片暗红色的墙便柔软起来。小云朵用手使劲一抹，墙面就被刮下来一层红泥，她手再一抹，又带下来一层红泥，她涂抹的地方就变得全是曲线印子了。
“幺孙儿啊，你再这样玩儿，我们家墙就要塌啦！”小溪河的老人们喊晚辈，无论那晚辈是男孩还是女孩，他们总会语重心长地说“幺孙儿啊”，“孙”和“儿”连着发音也就变成了“ser”。
奶奶唤着自己的孙女，话语里满是温柔。
但即使奶奶说话温柔，小云朵仍被吓着了，怔怔地看着奶奶。忽会儿，她嘟囔着嘴：“爸爸说，这样可以开出花来。”
“我想让这里开花，开一朵，不对！开两朵，不对！开三朵，不对不对！要开那么那么多！”她一边说一边比划着，似乎那一朵两朵三朵，很多很多的花即将绽放在眼前，在那面竖着的泥土墙上。
“幺孙儿啊，这墙要为我们挡风遮雨啊，它在水里会塌的！你要是一直这样玩儿，我们房子塌了可怎么办啊！”
“为什么会塌啊？”
奶奶被问住了，不知如何回答，便只有等爸爸回来，她相信儿子有最好的答案。
“幺孙儿啊，你看这样好不好，我们哪天去对面的姜奶奶屋头，他们种了一路的玫瑰花，我们去摘一些回来，种到外面院子那里。”
小云朵想了想，她记起上次从姜奶奶家门前过，爬得满树的玫瑰花顺着小溪开着，大朵大朵鲜艳的花点缀在绿叶中，将蜜蜂也引了来，到处嗡嗡嗡的。花朵的芬芳丝丝缕缕地飘来，让她想跳上玫瑰花丛里去抓取那些艳丽的花儿。奶奶费了些力气才摘下几朵玫瑰，若不是小溪将路和花丛隔开，奶奶还会多摘几朵给她。想着那些美丽的玫瑰花，小云朵就放下了心中关于墙面会开花的事，一心想着去摘花了。
小云朵对什么都好奇，面对这世间，她有许多的问题，也有许多种的喜欢。
厨房里的灶台做得很简单，靠近墙面做了两个放梯锅的位置，往外放一口大铁锅。梯锅用铝制成，有两个大耳朵，用手一提，它就能轻松地从灶台里出来了。大铁锅没有耳朵，灶台在制作时依据尺寸，大铁锅一放进去，边缘正好与灶台面齐平，想要再拿出来就很困难。大铁锅越往中间就凹得越下去，炒菜的人站在灶门对面，拿个大铁铲翻炒不了多久，菜就熟了。
小云朵很好奇，为什么给大铁锅烧火，最里面那个梯锅里的水会变热。奶奶告诉她，因为它们之间留了一个洞，灶里烧大火时，余火就会延伸过去，烧小火时，余温也会过去，一顿饭烧下来，那梯锅里的水也就热了。小云朵将头挨近灶门，想看清火是怎么过去的，好几次都把额前的头发烧得卷卷的。奶奶担心云朵，便将她拉到一边，自己一个人边炒菜边烧火。看着坐到一边满脸不高兴的云朵，奶奶将手中的活办妥，对她说：“幺孙儿，来，站起来，看那个！
小云朵站起身，顺着奶奶手指的方向看过去，是那口挂在灶门上的黑茶壶。
“我晓得你想看什么了，看到没？那个水壶，冒出来的火会把它烧热。火都是这样烧的，里面的梯锅也是这样烧热的。
云朵定定地看着边缘布满了黑色锅灰的水壶，灶台里窜出来的火舌舔在水壶底上，像要把水壶吞下去。火舌忽高忽低，却怎么也吞不下水壶。云朵定睛看了很久很久，突然她就像明白了似的，哦哦哦地跳起来。
无论什么时节，奶奶每天做活会早一些回来，为全家人准备晚餐。小云朵爱吃煎饼，奶奶便给她做煎饼，小云朵爱吃玉米粑粑，奶奶就给她做玉米粑粑。小云朵想吃肉的时候，奶奶就很无奈了，因为家里种出来的粮食，除了自家人吃，还要给养的鸡鸭猪狗们吃。仅剩的那点粮拿去镇上卖了换做钱，能换回的物品很少。肉很贵，需要多次卖粮食积累，才能买些回来。家里养了鸡，若有了鸡蛋，奶奶会给小云朵煮白鸡蛋，或给她煎一个圆圆的鸡蛋饼，又或者给她蒸一碗嫩嫩的蛋羹出来。小云朵总是吃得很香。
奶奶烧得一手好菜。在艰难的岁月里，她始终用尽一切办法将仅有的食材做得最好吃，为她所爱的丈夫，孩子和幺孙儿。
在来到小溪河以前，奶奶有一个别致的名字：子群。嫁到了小溪河的姑娘，并非完全随夫姓，却是要按照排名来喊的。爷爷排名第二，人们就喊子群为二嫂、二孃，年龄与辈分特别小的就喊她二奶奶。子群五官精致，个子高挑。丈夫子光与她同为子字辈，也是一个个子高挑的人。在他们年轻时，所有人都说：“看你们两姊妹哦！”
小溪河的人们，称呼所有的兄妹、姐弟、姐妹为姊妹。若是家里有多个男孩就称兄弟。子群和子光两家都很穷，但他们性格相似，腼腆、不爱招惹是非，细看之下，长得也有几分相像。正因如此，在媒人的介绍下，他们走到了一起，且从无争吵。
子群在来到小溪河之前做着怎样的事情，来到小溪河之后依然做着那些事情，或者更多。她的家中也有好几个兄弟姐妹，而与她最亲的那位妹妹，与她最知心。她心里有什么，就告诉那位妹妹。比如，她挖完了一块地，就对妹妹说：“我把这块地挖完了。”她觉得手痛，也跟妹妹说，妹妹就给她揉揉，她便觉得一下子恢复了。当她发现地上的花开得艳丽，心生欢喜，便对妹妹说：“这朵花好好看啊！”
像这样平淡无奇的事她总与那位妹妹说，即便妹妹只是“嗯”一声，她都觉得心里有人陪着，轻松又温暖。
其他时候，她就像一条平静的河，平静得从来不会泛起波澜的河，遇到了弯弯的河道，就绕着弯走，遇到直直的河道就顺着走。天上飘着白云，她就把白云装到眼睛里，装到心里面。看到好看的花儿，她就记在心里，好像心里也开着一朵美丽的花。若是吃到好吃的菜，她就跟别人学，试着做给一家人吃。看别人绣的花好看，她也跟着学，绣到衣服、手帕、枕巾上。如果说她的生命里涌起了浪花，便是当她看到播入地里的种子发了芽，期盼已久的庄稼结满丰硕果实的时候。到后来，孩子喊她妈妈，或者即便只喊一声“妈”，她便觉得心里甜甜的。再到后来，云朵喊她奶奶，她心里就会荡起柔软的波，脸上漾起温柔的笑。
人们并不知道，她的心里总盛开着一大片春天，一片不为外界所打扰的常年盛放的春天。
由于家里的活很多，白天子群和丈夫到山上干活，天黑以后回到家，还得为孩子们做饭。在那些集体生产的时光里，没有谁填饱过肚子，他们也从没想过自己的明天。村里面的人做什么，他们就做什么。
子群做事细心又有耐心，大家都很喜欢她。至于未来，她只想着明天有饭吃，孩子们能睡上好觉。她的现在与未来似乎毫无差别，只是这样一个简单的希望在支撑着，以度过每一个日夜。她省吃俭用，把自己的那份留给孩子们，即便分到每个孩子身上已经微乎其微，她觉得那样的自己充实而富有力量。这就是生活，曾经如此，现在也如此。
长条形的厨房中，放柴的那一头外边是彩玉家的厨房门。篾条墙外栓着那条黄狗，狗见了人就会盯着看，眼睛里有信任、怀疑或欢喜，如果哪里有响动了，它便瞬间竖起耳朵，到处倾听，眼睛也一下变得清澈明亮起来。但若遇着雷雨季节，那狗就变得怯怯的，尾巴也夹紧了，躲到了墙边上，眼里满是恐惧。
当厨房里柴火放的不多时，小云朵就踩着窸窣作响的柴火，趴在那面篾条墙上，透过缝隙去看那条狗。狗儿对她已经很熟悉，即使她趴上去，它也不会有任何反应。它慵懒的蜷在自己的窝里，呆呆地看着远处，似有些可怜模样。小云朵学着大人那样唤狗，狗儿听着声就抬头看她，它永远相信那声呼唤会带给它美味的食物。小云朵见狗狗看她了，也就不再唤，只喊：“狗狗，狗狗，狗狗～”
她换着音调去喊它，狗就偏着头目不转睛地看她。
“狗狗，你要不要陪我玩儿呀？”
“狗狗，我给你讲故事吧！”
“下次我有好吃的就拿给你啊””
狗狗偏扬起脑袋，想弄明白小云朵说的话，但当它最终发现什么都没有时，就会有些失落，黯然回到自己的窝里。它蜷在那儿，望着远处地面上的东西，就像刚才那样，似乎什么也没发生过。
云朵见狗狗走了，又继续唤它，直到她玩累了。
在厨房的另一头，放了一个简易的三角形三层置物架，上面放了盆子、小锅。小云朵每天早上起来，妈妈早早出去山上干活，奶奶就把云朵带到厨房来，将置物架最上层的花瓷盆取下，用瓜瓢从梯锅舀出一瓢温水，或者将灶台前那黢黑的水壶取下，倒出热水来。帕子挂在置物架上，干干的，经过一晚上时间，它早已垂成一张饼子的模样。
那置物木架子稍微碰一下就晃，帕子从上面取下来，它就晃一下，吱嘎一声响。每每听得轻轻一声“吱嘎”，云朵就把眼睛闭上，抬起脸来让奶奶洗。奶奶给她洗脸时轻轻的，温温的帕子在脸上摩撒，像云似的。家里总有那样的帕子，每次爷爷奶奶、爸爸妈妈去吃了酒碗，无论红事还是白事，都会带回来一张那样的帕子。帕子一面印着花，一面纯白色，摸起来比衣服还柔软。帕子用得久了就会有点硬，须得打湿了水才能使用。但用久了的帕子在奶奶手里依然是柔软的，奶奶的手似乎总有那样的魔力。
小云朵长高一些后就可以垫着脚，去摸盆里的水，自己洗手。置物架的旁边，是个不规则的近一米高的水缸，靠近篾条墙那面石壁直直的，顺着那笔直线条越往外，线条越弯，小云朵靠上去总觉得像靠着一棵树。它的厚度比小云朵的手掌还宽。缸沿做出绳索似的造型，上沿划出一条线，小云朵趴上去，拇指落在那条线上，她就来回摸着。只有她知道那线条两侧有微微的突起，也只有她会时不时地用指甲去抠线条两侧那些突起。水缸用石头打造而成，指甲用力一抠，一层石沫就填满了她的指甲。乡下的石匠打制水缸，不仅仅将其内部掏空以装水，外面还会做些花纹。
小云朵家的水缸外是一朵盛开的荷花。小溪河没有人种莲藕，小云朵也就没见过荷花，每次她见着那花，就会蹲下来端详一阵，然后问奶奶：“奶奶，这是什么花啊？”
“荷花啊。”
“荷花是什么花啊？”
“荷花就是荷花呀！”
“荷花是什么花啊？”
“荷花就是荷花啊！”
她还是不明白，无数次问奶奶，奶奶也耐心回答她。但她始终不懂荷花为何物，以致于后来她看到荷花就会想起石缸上那朵盛开的荷花。它开在她心上，以盛放的姿势，婀娜，向上。
它永远盛开着，在她未来所有的日子里。
奶奶每次被孙女问荷花，都会扭过头去看那一成不变、盛开着的花朵。她总会不由自主地想起自己成长的地方，村里那个大水塘，每年夏天，里面就开满了荷花。荷叶清香，风一吹，到处都洋溢着荷叶翻腾的舞姿和它们带来的淡淡香味。荷花的颜色比香味更出众，人们闻着荷叶香，总觉得那是荷花香。荷花从笔直的长着小刺的茎上长出，或藏于荷叶之间，或微露于绿叶之上，粉白色的花瓣羞涩而优雅，荷花的绽放注定带着香。
临近道路一侧，荷花被行人摘去很多，孤独的茎、烂垂的叶显现出劫掠与破败的痕迹。村里种莲藕的人发现自己的水塘被侵犯，便常拿着小板凳坐在荷塘边，有人时就聊聊天，无人时就守着荷。大小蚊虫来咬他，他就在脚跟前燃起一堆麦糠。麦糠燃烧不起来，只化为一缕缕青烟，风往哪吹它就往哪飘，蚊虫少了，做农活闲下来的人也会在旁边席地而坐，与他聊起家长里短。
子群日日见那荷美得清奇，闲下来时就拉着妹妹去荷塘边，站着，或在草丛上坐着，只是看，不摘。荷花不似玫瑰，玫瑰摘下一朵还会开出许多来，荷开得慢，需让人等上些时日才徐徐开放。守荷人偶尔见她俩坐一边，忽会儿静坐忽会儿窃窃私语，便招呼她们坐到麦糠边，免受蚊虫叮咬，她们对他笑笑，坐着不动。守荷人总叹口气，似乎所有孩子都这般固执得让人无法理解。
蜻蜓喜欢停在花苞上，子群也喜欢蜻蜓。它们为了那一抹粉色清芬，来来去去，总飞不厌似的。仔细一看，它们翅膀轻盈，身姿敏捷，去到哪儿或离开哪儿并不会让所停之处发生颤动。它们只是过客，毫不留痕的过客，就像她一样。可对她而言，哪里都是家。
看得久了，水缸上的那朵荷花就像家乡的荷花，它开在这里，也开在远方。有时，她觉得内心会升腾起浅浅的忧愁，虽不知那是怎样的忧愁。她一边做着家务一边想念父母，想念兄弟姐妹，尤其想与妹妹说说话。罢了，他们都在忙吧，也都很累吧……她就想想他们。
缸中的水是从外面井里打上来的。子光时常挑一根扁担，在扁担两头系上绳子，再把铁钩系上去，轻轻一勾，横跨于水桶上的粗铁丝就拉着水桶跳上了半空。子光做这件事总是顺手又麻利，有时候小云朵还没看明白，爷爷就已经把一整套程序弄好了，待他回来时，桶里盛满了水。溢出来的水顺着桶边流出来，滴落在地面，粉白色的地面瞬间如花绽放，变出大朵大朵暗红色的花。
爷爷喘着气把水倒入缸里，然后再去挑两桶回来，直到把水缸装满。由于水缸放在屋子里面，它大多时间是平静的，没有任何波纹。每天它将篾条墙印在里面，也把篾条缝隙里的蓝天和阳光印上去。篾条墙在阳光风雨里褪了颜色，那水中的影也跟着褪了颜色，小云朵有时趴在水缸边，看着那些影觉得好玩儿，就伸手进去一阵捣弄。奶奶告诉她，那水是辛辛苦苦挑回来，用来吃饭的，不能玩儿。她不听，继续趴在缸边玩水。掀起的水打湿了衣服，奶奶很心疼：“幺孙儿啊，你这样会弄感冒的。”
奶奶带着她换了干净衣裳，再到厨房里拾掇。小云朵想趁奶奶不注意继续玩水，却被奶奶发现了。奶奶摇摇头，轻叹口气，将袖子上那副暗红色、沾了些细碎柴火渣滓的格纹袖套取下，戴在云朵手上。云朵知道奶奶会顺着自己，欣喜地伸出手，让奶奶给自己戴上。小云朵戴着奶奶的袖套，衣袖被袖套上的橡筋勒得两头细中间大，像个大萝卜。她哈哈大笑：“大萝卜！哈哈哈！大萝卜手！奶奶！我是大萝卜手！”
她一边说，一边比划，奶奶也被逗乐了。
奶奶想了一个办法，既能让孙女好好玩又不打湿衣服，她从置物架上取下盆子，放到地面，再从缸里舀了些水倒进去。
“幺孙儿啊，你不能再去缸里面耍了啊！那水，是我们用来做饭的。”其实，奶奶更担心她栽倒缸里去。
她拉长音调强调了一遍：“用来吃的哦！”
奶奶准备把盆子放到外边一些，靠近屋檐的地方，以防小云朵将溅起的水弄得到处都是，不然干干的泥土地，就变得湿湿的，滑滑的。紧接着，她又语重心长地说道：“这个盆子里面的，就都是你的了，你可以随便耍，但是不要把衣服再打湿喽！”
小云朵很开心，拍着手跟去了。奶奶将灶台前的小凳子拿过来，放在云朵背后，扶起已经蹲下的云朵，迅速取了自己身上的围裙给孙女系上，围裙在小云朵面前像一面帘子，一直垂到脚跟。怎么看，都是一个可爱的小娃娃。奶奶将云朵两手的衣袖连着袖套往上推，眼看着满意了，才走开。
“不要打湿衣服哦！”奶奶多少都不太放心，又叮嘱了一次。
“晓得啦，奶奶！”小云朵只顾着玩，头也不抬。
玩了一会儿，小云朵突然发现盆里的水没有那么好玩，白边花底的瓷盆什么都印不出来，除了水还是水。她左右晃动脑袋看，试图通过天上的光透些影子下来，依然什么影子都没有。但是，盆里的花会折叠，她伸手去戳，水面泛起浅浅涟漪，她越是捣弄，涟漪越大。她已经忘了水与影子的事，玩到开心处就一个巴掌、两个巴掌拍入水中，水溅起来，打到她的脸上，直到满脸都铺满了水珠，她笑哈哈地喊奶奶来看她：“奶奶，你看我！看我！”
奶奶看着她，又好气又好笑。
当奶奶一看她，她就做出鬼脸，逗奶奶开心。
小云朵玩水那一头是两家屋檐相汇合的地方。两家屋檐之间有一条缝，下雨时，雨滴就顺着那条缝落下来，一点点，或一串串的，就像许多透明珍珠从房顶上滑落下来，落入下面的小水渠里，溅起一地欢歌。
人们修房子时，会最先找来石匠，石匠把从别处运来的各式形状的石头打成大小相近的长条，一块块铺设，泥土墙立于石头之上也就稳固不易坍塌了。房屋之间有小水渠，人们就在渠底铺上石板，方形的、圆形的、不规则形的，石板错落有致地排铺，赤脚踩上去，竟也有一番乐趣。当太阳出来，阳光也从那条缝落下来，把屋檐下的黑暗赶走了。
姑妈不愿到村口洗衣服，便在厨房外的屋檐下拿个大盆来洗。爷爷在屋檐下靠近竹篾墙的位置砌了一个高石板，平日切菜洗菜都在上面，姑妈洗衣服也在上面。石板顺着地面的石块向外倾斜，姑妈稍微揉搓，衣服上的水、泡沫就顺着往外流，小泡沫顺水流下时脱离开来，飘飘忽忽的。坐在一旁小板凳上看姑妈洗衣服的小云朵一见泡沫就很喜欢，猛然跑来伸手一抓，泡沫就破了，等下一次再有泡沫，她又去抓，泡沫总是破碎在指尖。她很懊恼，姑妈劝说：“幺儿诶，泡泡啷个抓得住呢？”
“为啥子呢？”
“泡泡就是要破的啊！”姑妈也不知道为什么。
斑斓的泡泡在房檐下的半明半暗中，在水渠石板上，在一线亮白的阳光里，跳着舞，渐变着颜色，越变越薄，越变越虚无。一个泡泡消失了，下一个又接着出来。云朵喜欢每一个存在过的泡泡。
厨房外侧的房子属于子清家，子清是子光的弟弟，他们还有一个大哥，叫子元。三兄弟中，子元性格强势，相貌上也有些意气风发，他家在虹兰家旁边，一排小青瓦房无论怎么看都比草房更雅致。子清与子光性格相近，都不太喜欢言语，别人说什么他们就笑笑。
对云朵而言，爷爷的哥哥要喊大老爷，爷爷的弟弟要喊三老爷。人们常喊大老爷为“九大老爷”，至于为什么，没有谁去问，也没有谁知道。小云朵总分不清那是“九大老爷”还是“酒大老爷”，她一度认为这位长辈喜欢喝酒，所以人们才让喊“酒大老爷”。“酒大老爷”家在子光家外侧，云朵常常跑去玩，虽没看到“酒大老爷”喝酒的场面，却总见他卷烟叶，和爷爷一样。他们卷烟叶、抽叶子烟动作很相似，也爱笑，云朵便觉得“酒大老爷”和爷爷是一样的人，让她觉得亲切。在他们面前，她也可以随着性子来。三老爷就不同了，他总是很严肃，小云朵去他家的时间很少。并且，他家养了一条狗，那狗用绳系着，绳子拴在连接院子两侧的铁丝上，大门一开，狗就沿着铁丝飞奔而来，吓得云朵躲闪不及。小云朵去三老爷家，总是因为磨豆子、磨玉米这样的事。三老爷家的石磨放在进大门一侧的屋檐下，每每有人前来，他就把狗牵到另一侧，找个桩重新系好。
三老爷虽然严肃，小云朵也会见他笑。当看到湿润的黄豆或玉米从饱满的颗粒变成细碎的浆汁，他就会微笑起来，脸上露出收获般的笑容。
推磨是一件耗费体力的事，一般由青壮年或上了年龄但体力较好的男人来做。同时，推磨又是一件耗费时间的事，所以人们每年用到它的次数并不多。
每年玉米成熟，云朵就嚷着喊奶奶做玉米粑粑给她吃，心灵手巧又疼爱孙女的奶奶无论多忙，总会抽出半天时间来制作玉米粑粑。她得先跟老伴商量好时间，然后去地里挑选合适的玉米，将新鲜玉米一粒粒剥下后，用水淘出玉米须，再加水至刚好淹没玉米粒，才完成了准备工作。
三老爷家的石磨兴许已打磨出来多年，它面上每块凹凸的地方都已变得线条圆润，有些线条甚至已经模糊。云朵见过那样的线条，在柏树枝干上。她也见过那样材质相似的石头，如家里厨房那口水缸。她见到凹凸不平的东西就想伸手摸摸，或者去抠一下。石磨坚硬得出乎预料。或许它真的经历了很久很久的岁月。
石磨分为好几层，最顶层有个圆形孔洞，要磨的粮食须得从那孔洞放入，石磨外侧插有一根粗壮的圆木，圆木另一头连接一根竖向长木，长木上再接一根长木，人在长木那儿制作一块肩宽的小原木，连接好后便能推动整个石磨了。
爷爷每次一推石磨，石磨就吱嘎作响，像在诉说着岁月的故事。石磨每转一圈，奶奶就用长勺往顶上的孔洞加入一勺玉米粒。少顷，磨碎的玉米浆汁就顺着一二层圆石之间的缝隙流出来，再顺着槽往下流入桶里。
石磨下面用几个大石块垫高，云朵得踮起脚尖才能看清所有流程。爷爷推磨时得顺着同一方面用力绕圈，当他绕到云朵跟前时，云朵就抬头往上看。她看着长木从那头移过来，到了头顶，然后移回去，接着又移回来，移回去……她就那么看长木移动都能看得出神，回过神来时，她再看爷爷，爷爷已满头大汗，不时埋头在衣袖上擦汗。
爷爷不爱言语，在村里人看来，他就是一个老实人，也没有什么特别的习惯或爱好。如果真有，那可能就是爱抽烟叶，除此，他就真没什么特别的爱好了。他常把手掌长的烟杆放在蓝色中山服的兜里，每当他一推磨，身体往前倾，装着烟杆那一侧的衣服就往前沉，想要轻轻拉住他似的。即便他推磨时什么话也不说，他的衣服，以及那连着石磨的长木都有节奏地动着，石磨吱嘎作响，云朵眼前看见的，是一副由爷爷带来的笨重又欢快的图景。
爷爷虽不爱说话，也是爱笑的，他一见开心的事便会笑，譬如豆子被磨成了浆往外流出、他与老伴配合完美，或者把庄稼按自己的想法种好、收割，他便露出笑容来，一种满意的、舒适的、带着阳光般的笑容。有时，他遇着特别开心的事，还会咯咯咯地笑出声，那笑声中带着几分腼腆。在那份笑容之下，是他胸中燃烧的热情。
每一丛燃烧的火焰，最中心的位置最明亮、温度却最低，最外层光亮最弱、温度却最高。爷爷便是那最弱的火焰，他不明亮，却足够炽热。
平日里，他似乎没有什么烦恼，每天日出而作日落而息，孩子们也已成年，且个个长得标致。他每日见孩子们归来，总会情不自禁地笑起来，也不说话，只笑着。他的一生都在庄稼地里，即便老了，孩子们说不要那么辛劳，他却仍然想继续做点什么，不愿将土地承包出去。每一亩地，他都一如既往地细心经营。
每次磨好了玉米，奶奶便烧燃梯锅，锅上放个蒸屉，蒸屉内再铺上一层纱布。然后，她就去院子外面摘来焦芋的叶子。那叶子大大的，但深紫色的叶脉使得整片叶子像画出来的一样，分外好看。奶奶把叶子轻轻洗净，放在纱布上，再用长勺一勺勺地舀了玉米糊放上去，一勺玉米糊可以做成一个玉米馍馍，拿在手里吃，大小刚刚好。如果焦芋开了花，奶奶摘叶子时就一同摘下红艳艳的花来，她放下叶子后，把花柄留出来，给到云朵嘴边：”幺孙儿，来吸这个水，甜的哦！”
云朵一听是甜的，赶紧凑上嘴去吮。花汁的甜淡淡的，却很清爽。一口吸完花汁，那花也就没了用处，云朵便拿在手里左右把玩。用焦芋叶蒸出来的玉米馍馍虽没有花汁的那种甜，却有玉米的清甜浓香和一丝焦芋叶的清爽。
玉米馍馍清甜好消化，奶奶是乐意为小孩子做这些吃食的。但如果忙起来了，孩子闹着要吃玉米馍馍，奶奶便哄着她：“幺孙儿，我们这几天忙不过来哦！要不我给你煮个苞谷怎么样嘛？”
煮玉米吃起来味道淡淡的，云朵不喜欢，于是嚷着要吃玉米馍馍。奶奶又说：“幺孙儿，要不我给你烧个苞谷怎么样嘛？”
烧玉米是和玉米馍馍完全不同的味儿，它上面有着柴火的淡香，还有玉米的清甜。柴火用的是什么植物，那烧玉米便有着怎样的一缕香。烧玉米最是讲究火候，火大了，玉米全给烧焦烧糊了，没法再吃；火小了，玉米半天熟不了，就算熟了口感也不好。火候恰好，烧出来的玉米，表面有点淡淡的黑，嚼起来有几分韧劲，最是好吃。云朵吃过奶奶给烧的玉米，奶奶那么一提议，她就拍手欢呼。
那栋泥土房子里，盛满了老人的温柔和孩子的欢笑。日复一日的，泥土房子便不仅仅是泥土房子了，它长在大地之上，是一个温暖的家。
