网站用户
她是在山歌中远去的
也是在阴沉的天气中远去的
从此
阴天里就有了思念
浅浅的
深深的思念
爷爷奶奶住了一辈子泥土房子，他们在楼房里住几日，便想回到老房去住几日。
爷爷常说：“金窝银窝不如自己的狗窝！”
楼房太亮堂，一到夏季，那些房间在白日里就亮得有几分刺眼。每到下午，爷爷睡午觉早早就醒了，他总坐在床沿上看窗户外发呆。外面的阳光照在院坝上、叶片上，全都闪着白光，爷爷看向哪里，他不说，也没有谁知道的。他喜欢用稻草铺成厚厚的床垫，上面铺张凉席，夏季也不难熬。偶尔有稻草从床沿边掉了下来，他就一根根地拾起，放回凉席下，把那冒出来的稻草全都按回去，直到他觉得满意了才收手。他无事可做时，就拿出叶子烟、铁烟斗，慢慢享受叶烟飘出来的味儿。白烟轻轻飘扬，往他头上飘去了。
爷爷不擅带孩子，三个孩子就总围着奶奶转。云朵现在已经是个大孩子，她不似以往那么粘人，她有自己的伙伴、自己快乐的圈子。云朵虽然调皮，却也还算听话，她要去哪就跟奶奶招呼一声，奶奶更多的心力是用来照顾两个精力充沛的小男孩。青山虽然也长大了些，但他还不能完全控制自己的行为，总是想什么就做什么。当他看见庄稼长苗了就想去拔，他很好奇泥土里是怎么长出那么多相似叶子来的，一那么想，就拔出越多的庄稼来。庄稼长高了，他拿棍子去砍，看到一丛茂盛的植物在眼前瞬间折断，他就特别开心。而他自己也由此感到了力量带来的快乐，一砍起庄稼来就不收手，在他走过的地方，路旁的庄稼全都齐刷刷地被砍掉了一截。奶奶见了，既忧虑又心疼：“幺孙儿诶！你砍了那些庄稼，他们就不结粮食了啊！人没有吃的，牲畜更没有吃的了！”
那些庄稼地的主人找上门来，奶奶鞠躬道歉，很不好意思，她能想到的办法是等自己的庄稼收回家了，就给对方送去。那些人也不为难她，摇手拒绝，他们只想把这事说出来，让好好管管小孩子。
奶奶从不打一个孩子，无论是自己的孩子，还是孩子的孩子，她都舍不得打。她喜欢看他们黑黑的眼睛，那些清澈明亮的眸子似有一种神奇的力量，她看到他们，心里总是疼惜又怜爱，她想保护他们。
那些都是她的孩子，无论年龄如何，都是她的孩子。她像爱着每一天的日子一样，爱着这些孩子们。小孩子走路累了，嚷嚷着要让她抱，她担心孩子走太多伤了脚，自己再累也还是会抱着孩子一起走。小孩子想跑进背篓里让她背，她不允，却又总禁不住孩子一番胡搅蛮缠。
她的背就是那样一天天弯下去的。
叔父家的孩子快四岁了，到了农忙时节，两位老人照顾不过来仨孩子，叔母便让自己的母亲过来带，云朵随堂弟称呼那位老人为“张家家”。张家家不会每日都在小溪河呆着，毕竟那不是她常年住的地方，她性格内向、话少，住了半年还认不得村里几个人，小溪河的人们倒都认得她了。
张家家若要回去好几天，奶奶就每日带着两个男孩。叔父家的孩子叫小海，那孩子几乎时时跟着奶奶，他人小、贪吃，衣兜里装的全是小零食。别人给他一把花生，他就装在兜里，别人给他两个橘子，他也放入衣兜里，等自己想吃了就翻出来，一个个地吃进肚里去。他不爱走路，想让奶奶背，奶奶说：“幺孙儿，你都那么大了，可以自己走路了啊！”
他不愿意，抱着奶奶的腿不让她走：“奶奶，奶奶，背我嘛！背我嘛！”
奶奶经不起小孩子撒娇，也就答应了。一天天的，小海每天最欢喜的，就是嘴里吃着东西，被奶奶背着走过田间小路的时光。他一开心，就不住地晃起脚来，在空中打着节拍。
那日，天气阴沉，如同小溪河每个冬季的天空那般，云层把蓝天都遮住了，它们在无边的天穹肆意飘飞，想飘成什么样就飘成什么样。天空一直变幻着，偶尔见一只巨大的黑鸟罩在小溪河的天上，忽会儿，鸟儿就变了，成为一片大黑羽毛，羽毛飘着飘着也变了，成为一顶帽子……云太喜欢在天上变换舞姿，舍不得把蓝天还回来。昨夜下过雨的地面湿漉漉的，雨珠从叶片上滑入泥土里，轻轻悄悄地就不见了。叶子在风里甩干了叶面的水分，泥土却始终是湿滑的。
奶奶从老房子出来，要到对面的楼房去，小海不想走泥路，要让奶奶背。奶奶看着那路面，怕摔了孩子，便背着他一脚一脚地走。村道中间全是稀泥，奶奶穿了雨靴行走，鞋子时不时被泥浆吸住，她得使劲才能从泥中拔起脚来。小海在奶奶背上摇来晃去，像只欢快的小鸟，嘴里还不停地哼着歌。
“幺孙儿，嫑晃了哦！奶奶走不稳！”她温柔地喊着小海。
小海像没听见似的，依然摇晃着腿。奶奶不小心滑得趔趄了一下，吓得小海抓紧了奶奶的肩。他不再晃悠了。
到得牛筋草多的地方，奶奶就不走小路中间，而是踩在两旁的草叶上。它们浓厚又有韧劲的茎干叶子贴到稀泥上，鞋子再不被稀泥吸住，走起泥路来很轻巧。即便如此，她每走一步都要先试着踩上去，待确定没有踩空，再继续往前走。若正好踩在路沿上，她便将身子侧向小路中间，脚趾抓紧了鞋底。奶奶没行走多远，就感觉背上的孩子越来越沉，她走几步就得停下来，喘息一下，将孩子使劲往背上耸，再接着往前走。快走到家门时，牛筋草渐少，奶奶又回到小路中间行走。小海想起自己兜里的吃食，空出一只手往兜里掏，他掏不出就斜着身子，试图拉顺衣兜，就在他握住一颗花生快要将其掏出来时，奶奶脚下一滑，摔到了田里。
麦田失去了阳光的照耀，全都暗沉沉的，它们哭丧着脸把金色全都收了起来。奶奶摔倒在那片黯然失色的麦地里，脚疼得有些木然。一阵晕眩之后，她恢复过来，头下的秸秆湿湿的，将头发也润湿了。她还从没躺在地上看过这片头顶的天空，天好大好大，比这大地还大，它那么亮，又那么暗。乌云还在飘飞着，从远处来，拉扯着、散逸着，忙不迭地又飞往远处去了。
她顾不得自己的脚，伸手出去找孩子。小海吓得哇哇大哭，即便大麦地托住了他，但他仍然觉得疼痛，突然而至的碰撞盖过疼痛，使他感到恐慌。他在大麦地里尖声哭喊，似乎只有那样，心中的恐慌才会少一点。奶奶试图坐起来，却发现一只脚没法动弹，她想去拉小孩的手，却怎么也够不到。奶奶轻声唤着：“幺孙儿，幺孙儿，奶奶在这儿！奶奶在这儿！”
小海听不见奶奶的声音，一个劲地哭着。奶奶唤了几声小海，又试着唤老伴的名字，用尽力气地唤着。她的声音嘶哑，风一吹，声音也就听不见了。这样的天，人们都在家里，不会到田地里去。她无助而坚持，一直唤着。土地润湿了她的衣服，让她觉得有些冷。
最后是小海的哭声招来了村里人，人们一个唤一个地跑出来，一人抱孩子，几人拉扯老人。这时他们才发现，奶奶的腿折了。
老人上了年纪，最是经不起折腾。奶奶一摔伤，人们就赶紧去找了刘医生来。刘医生虽常年在诊所和家里为人看诊，但若谁走不动，他就背着自己那个深棕色的旧皮包，装上药物，匆匆跑了去。
他在子群的膝盖上按了一阵，转过头对子光说：“二哥，二嫂这是摔骨折了，你们呢，最好还是把翠英他们喊回来，带去县医院检查一哈，照个片才放心。”
于是，人们匆匆跑去镇上给明德留讯息、打电话，几天后，翠英风尘仆仆地赶了回来。她一到家，瞬间就落下了眼泪。几个孩子由爷爷带着，他们衣服裤子胡乱穿，脸上黑乎乎的。老父亲这几日也变得憔悴不堪，眼睛有些浮肿。
村里的年轻人大都出外打工，只剩了些老人小孩。翠英到镇上买了滑竿，找了村里两位力气稍大的男人一前一后将老母亲抬着，行走到镇上，再坐车去县城里。
县城医院的检查很繁琐，要挂号找医生，拍片等结果，还要打石膏上夹板，等他们一切办妥，天色已近黄昏。
医生万般叮嘱，一定要好好养着，腿最好不要动。可是，对一个一生都在这片大地上奔跑的人来说，不能行走是一种极大的折磨。
疼痛，漫无边际的疼痛。
她彻夜难眠。
曾经的小狗儿已经长成毛茸茸的大黄狗，它守在主人房门外，时常显现出怜惜的神态。它或卧或立，或静观，或来回行走，看到老主人的模样，它把头靠在她的床边，发出“嘤嘤”的声音。夜里，它不蜷缩在自己的稻草窝里睡觉，却总是对着天上的月亮“嗷嗷”直叫。它叫得太久，吵醒了家里人，翠英站在二楼的坝子上吵它，它停止了，低头一阵“嘤嘤嘤”地低诉。那些时日，它似乎总有无尽的心事。老主人睡不着，它也睡不着，它的心事萦绕于夜，陪着主人难以沉睡的煎熬。如此看，那份只能由奶奶独自承受的折磨似乎也不再显得孤独。
云朵有时经过楼下奶奶的房间，会听到“哎哟哎哟”的呻吟，她去到奶奶身边：“奶奶，是不是很痛啊？”
奶奶苍白而痛苦的脸上挤出一丝笑意：“幺孙儿，奶奶不痛。”
她相信了奶奶的话，该上学就去上学，该玩还是去玩。
云朵后来才知道，疼痛是需要忍耐，不要轻易告诉所爱的人的存在。
妈妈隔三差五找人抬了滑竿，将奶奶送到刘医生那儿，为她换药、治疗。
他们穿过秋天的麦地、冬天的萧索，穿过三月的花海、七月的稻田，穿过日复一日的疼痛与艰辛，奶奶的伤却未见好转。或许，她只是疲了、倦了，也或许，她是看到自己的孩子们太过辛苦，所以悄悄离开了。
那日，天气寒凉，远山还在沉睡的黑暗之中，妈妈匆匆来敲云朵的窗：“云朵，快起来！奶奶走啦！”
她说那个“啦”字，说得很轻，带了被抑制的哭音，让人听来只觉得空洞，想哭。
说完她又快速下楼忙事情去了。
云朵被妈妈使劲敲窗的声音惊醒，顿时坐了起来，她揉揉眼睛，看向微微亮的窗外。只听妈妈在楼下说着话，却听不清她说的是什么，楼下一阵走路、跑步的急促声。
云朵还不太明白“人走了”是什么意思，以前她跟着爷爷奶奶去参加白事，那些人都说谁谁走了，于是人们敲锣打鼓、播放哀乐、做道场，把那位走了的人送上山去。
她收拾完自己，急急出了屋来，往奶奶平日住的房间去。走在檐廊上，脑子里还在想着以前跟奶奶去参加白事的事情。
院坝上的天空有丝丝泛白，将院角的树木勾勒出很深的线条，断断续续的蛐蛐声，给这清冷的早晨注入了一丝活力。
进到一楼奶奶住的屋内，一股不知从何而来的冷气袭来，将她的大脑洗得空白。风一吹，窗框上的蜘蛛网就不停得地摇，像在挣扎着想要脱离开去似的。昏黄的钨丝灯亮起在门口的墙上，照得整个屋子一片暗黄。
全家大小围站在床边，把屋子挤得满满当当，可她依然觉得寒冷。只见大人们或低头沉默或悄然落泪，她只能透过大人们的缝隙往里看，勉强能见着床沿。翠英拉了云朵往床边靠，她才看到了奶奶。奶奶安静地躺着，身体笔直，穿着那件她最爱的花绒布衣服。她面容慈祥，像在沉睡，许是在做一个清甜的梦。可是，云朵还从未见过奶奶脸色如此苍白，昏黄的灯光照着她，使她的皮肤看来像大地的样子。她抬头看了看妈妈，妈妈的眼睛哭得又红又肿，还时不时地在用袖子抹眼泪。爸爸、叔叔、叔母也都在落泪。她的泪水也刷地就从眼角落下来，一刻不停歇，脑袋里瞬间唱起：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
她不知为何会想到这首欢快的歌，曾经唱给奶奶听时的快乐，她想唱出来让奶奶笑笑，却怎么也唱不出。她想喊一声奶奶，胸口却像被什么给堵住了，使她喊不出。她就那么怔怔地站在那儿，不自觉想起奶奶以前的事来，突然的，她止住了哭泣，双手往脸上使劲抹，心中默念：“奶奶，奶奶......他们说好人会去天上的，那你也肯定是去了那里，奶奶，以后你要回来看我啊！”
云朵总觉得奶奶始终在自己身边，带着慈爱的笑脸，默默地爱着她。
“我赶紧去镇上置办孝衣、方子和照片！”翠英停住了呼吸，看了看屋外的天，转过头来对两个大男人说：“明泽，你们去找人把坟修整一哈。”
老人们说，人老了，就要时刻做好离去的准备。早些时日，翠英找人看了方位，为老母亲未来的归处找了个最好的位置。
那些天，一切都是烦乱而哀伤的。
在忙过一阵后休息的空档，翠英在大家面前说起：“听他们说，人在早上走，是给后人留口粮。中午走的，煞气重，不好。晚上走的，就是非要把三顿饭吃了才肯走，不给后人留粮食，抠得很。”
“妈啊！你一辈子心都那么好！”她一说完，朝向堂屋嚎啕大哭。
她一哭，惹得一群人又掉下眼泪。
叔叔也想起来老人们说的话：“他们说，在屋门口撒一排锅烟灰，过些时间来看，上面留下了什么形状，就说明走的人下一世成为了什么。他们有的说，会有鸡爪印，狗脚印，猪脚印......”
他顿了顿，补充道：“要是什么都没有，可能是成了神仙。”
他一说完，浮肿憔悴的脸笑了起来：“要是我妈真的当了神仙，就好喽！”
过了会儿，他从沉思里回过神来，眼中带着迷离，说道：“嗯！我妈肯定是当了神仙！她这辈子那么善良的！”
云朵只听到叔叔那么说，至于他有没有真的在屋门口撒下锅烟灰，她也不知道。她总相信，奶奶是去天上当了神仙。
在奶奶上山前，家里人须得将她所有的衣物、棉被一一拿出，与那些即将焚化的纸木做成的房子、丫鬟、牛马一起烧掉。纸木做成的房子，很大很高，它是奶奶在另一个世界的住所。奶奶一生清苦，家里人找镇上的工匠师傅做了许多的丫鬟、男仆，希望他们能好好照顾她。那些纸木做成的人，一个个打扮标致，这样看，奶奶去了那边以后，更像是做了神仙。
云朵看妈妈在屋里拾掇，寻到奶奶的衣服就装到大背篓里，她有些迷糊，是该去帮妈妈，还是应该留下几件奶奶的衣服。
那些衣服啊，有的打了补丁，有的褪了原色，却都是干干净净的。它们的一生，就是奶奶的一生。它们曾那样亲密地拥抱着奶奶瘦弱的身体，而今，却要用背篓这样的用具来盛装，云朵看着一件件衣服被装进背篓里，就会感到难过。她的情感如同初生的芽，她对它不清楚、不明白。她就那么站着，思绪飘去很远。旁边堂屋里燃放的香飘进屋子来，熏得她睁不开眼，也熏得她落泪，她就在模糊的泪光中看着妈妈，看她忙完这里又去那里，一刻不闲。
背篓里的衣服越来越多，有一件紫色棉纶衬衫覆在面上，它被胡乱地放着，与其他的衣服混在一起。它不过是奶奶生前所有衣服中普通的一件。可那件衣服，云朵却记得分外清楚。那件短袖有些厚，衣服上有着淡淡的暗纹，从某个角度看，它就是纯紫色的，但是到了阳光下，上面如同藤蔓的暗纹就会反射出微光。奶奶穿着它时，她一动，暗纹也跟着动，她安静，暗纹也安静，似乎她随身带了一群可爱的小孩，为她的一举一动而欢乐。但若奶奶动作很轻，那暗纹也就轻盈起来，像飞天似的。衣服被汗湿了，奶奶总会及时换下，把它搁置在椅背或打开的窗框上。光照着它，花园里落下的树影挑逗它。那件紫色衬衫是奶奶所有衣服中最喜欢与光影嬉闹的，风来，纹起，漾成午夏大榆树掩映下池水的舞蹈。影子在风里摇晃，暗纹在影子里迷藏，云朵在暗纹留下的迷宫中数着晨昏。如若出了大汗，或淋了大雨，紫色衬衫上的微光便淡去，整件衣服看起来像从夜晚里捞出来的。奶奶穿着那件衣服，云朵靠近了，就总闻到一缕淡淡的味儿，当奶奶出汗时，衣服的味道会加重，有些香，有些刺。
许久以后的未来，云朵才发现那味道像极了她少年时期风里的味道。
送奶奶去上山的那天清晨，才下过一场雨，路上淅淅沥沥。妈妈担心抬棺材的人脚底打滑，一早就起来忙活。路上太窄的地方，跟村里人招呼一声后砍去了庄稼，太滑的地方，垫上石块、撒上锅烟灰，稀泥也就不再稀。她做了几个大红包，给做道场的主事，又做了几个红包给抬棺材的人。
云朵走在前面，小姨带着她。行几步，主事示意停下，放一把鞭炮，随后继续前行。停下的时候，所有人都要跪，埋头祈愿。抬棺材的人在前面唱着山歌：“呼哈嘿哟！……”云朵跪在稀泥地上，听着山歌。那山歌听起来邈远悠长，带着力量和对这片土地的深情。不久，稀泥打湿了她的裤子，使她感到一丝凉。
奶奶是在山歌中远去的，也是在阴沉的天气中远去的。
从此，阴天里就有了思念，浅浅的，深深的思念。
奶奶走后没几天，翠英偶然提到她，明德不禁泪湿双眼，翠英问他是怎么了。他沉默了许久，陷入内疚、温暖、痛苦的回忆中，母亲生前所受的苦难，以及对他的温情正狠狠地折磨着他。翠英静静守着他，不知过了多久，他才平复下来，徐徐道出心里的那些话。
“我小时候，家里穷得很，好饭都难吃得上，更别说吃肉了。每一顿，我妈都是先把饭菜给了奶奶吃，然后给我们兄弟姐妹吃，她最后吃。要是有剩下的饭菜，那是得了好运气，要是没有饭菜了，她就跑到厨房去，等我们吃完了，回来说自己吃好了。其实，她什么也没吃啊！那么些年，她长得那么瘦，就是把什么都让给我们了啊！”
他顿了顿，长满黄茧的手掌不停抹泪。翠英第一次看见身旁这个坚毅的男人流泪，还带了些她看不懂的深沉。
“有一次我上学去了，要等一个星期才放假回家。爸说，有个人挑了担来村里卖肉，因为比镇上便宜很多，他们就买了点。那时几个月才能吃上一点肉，而那次的肉要多点，我妈就都切了炒好，放到家里那个陶罐子里头，等我周末放假回去再吃！最后那个肉都放坏了……现在想到这些，我……心里难受啊！”
他一边落泪一边用手抓紧了胸上的衣服，并使劲往心坎上按。
“都没让我妈在世的时候过一天好日子……”他开始呜咽起来，任翠英怎么劝慰都没有用，更何况，她也不知该如何安慰他，只在旁边默默落泪。
哭了好一阵子，明德抬起头来，看向窗户外的天。
天很亮，阴沉的亮，像人的心情。
云朵看见爸爸哭得那么伤心，自己也开始偷偷掉泪，脑袋里突地跳出奶奶捻煤油灯芯的画面来。
“奶奶，这个是做什么用的？”
“用它做煤油灯啊，只有用这根芯，才能把煤油点亮的，你在晚上才看得见奶奶，看得见路。”
“哦……那我以后找不到你了，我就点这个！”
“嗯，我们幺孙儿好乖哦！”
云朵总会时不时想起奶奶，想起她安静做事的模样，以及她所说的话。
“那时候我们家穷，我每年只穿一双鞋，那都是她捧在手里一针一针做出来的啊！她嫁过来的时候还不晓得怎么做鞋子，听爸说，她那时学得，手上全是伤！全是伤啊！”明德一边说，一边低头看自己不断摩擦着的手，真希望受伤的是自己。
“我几岁的时候，吃了东西不消化，她就在我肚子上点了油，然后用手一直抹，一直抹......现在想到......她就这么走了，我的妈走了……”
他欲言又止，又落下了眼泪。
云朵还能想起来，跟奶奶点油灯走在巷子里，走在黑暗之中的时光。
她总觉得，奶奶是一弯明月，光芒很弱，温度很低，却很温暖。
人们说，人走了，就走了。可在她心里，奶奶是从人间的月亮化成了天上的月亮，静静的，照着她一生的路。
四月的风
明亮得像遍野的花海
水波荡漾
鱼儿来了
它们扬起浪花
照亮了七月的蝉鸣
在星光里
蛐蛐睡了
老人的旧草鞋呢
在下一季的稻田里
听孩子唱着歌
悄悄的
老人的脸
皱成了树的模样
那颗心走过云的影
走过八月的光芒
却比水温柔
比月亮温暖
