网站用户
那条路被阳光照着
被风吹着
带她去向最想去的地方
云朵长大了一些，妈妈会带着她去外婆家，而去外婆家最近的路，就是爬上房子背后的山坡，绕过云雨山坳口，渡过大堰河，再穿过一个又一个村庄。行过许多的村庄以后，就到外婆家了。
云雨山坳口没种庄稼时，站在路上就能看到很远的地方，云朵看到远处一座座青色的山峦就会问妈妈：“妈妈，外婆家是在那个方向吗？”
她每次指的方向都不太一样，而妈妈也不完全清楚。
小云朵有好多的疑问，都想从妈妈那里得到解答。每次去外婆家的路上，她见着什么不懂就会问妈妈，比如说：
“妈妈，那是什么树呀？”
“妈妈，那是什么草呀？”
“妈妈，那是什么花呀？”
又或者：
“妈妈，为什么那只蚂蚁要一直爬呀？”
“为什么树的根都长在地里呀？”
“为什么天上那些云每天都不一样啊？”
如果妈妈不忙且知道答案，便会一一讲给她听。但如果妈妈正忙着做自己的事情，又不知道答案，就会有些不耐烦，只回答她：“我也不晓得！”
然后小云朵就不再问了，但是她会忘记妈妈不知道这件事，待下一次问题到来时，就又忍不住继续问。
当小云朵有了弟弟，每次去外婆家，妈妈都得背着弟弟。路不好走的地方，妈妈就牵牵小云朵，其余时间她都走在前面。
她走累了，不想走，就伸开手臂，想让妈妈抱，妈妈哄哄她，继续往前走。前半段路程总是轻松愉悦，云朵有太多喜欢的事物，四处看着，时间也就过去了。后半段路程，妈妈也有些累了，小云朵问妈妈问题，妈妈总说不知道，或者只“嗯嗯”答应两声。
小云朵不满意，情绪就来了，紧接着她会觉得腿酸不想走，抱着妈妈又哭又闹，妈妈不理，她就跟在妈妈身后。直到她哭累了，眼泪流得脸上紧绷绷的，鼻涕掉下来她又吸进去，再走一段路，她像顿悟了似的：“不哭了！懒得哭！哭得到处眼泪鼻涕！”她说着，顺势用衣袖又擦眼泪又擦鼻涕。
妈妈听她一番话，回过头看她，她只哼哼两声，绕到妈妈前面去了。妈妈被她逗得哭笑不得，又不能笑出声，就憋着，待见到外婆再一顿细说。
云朵想告诉妈妈，她很想念妈妈的怀抱，希望妈妈对她说温柔的话，给她温柔的笑容。但是，她就不说出来，她希望妈妈明白，来哄她。可是，疲累的妈妈眼里都是不抱她的坚定，妈妈的目光里更多是远方，那比山更远，比水更远的远方。
妈妈有时走着走着就轻叹口气，云朵学了去，跟着叹气，有时她似乎明白了妈妈的累，对妈妈说：“妈妈，我自己可以做到的！你就嫑叹气了！”
即便自己走路，云朵也喜欢跟着妈妈，妈妈去哪，她就去哪，没有任何原由。
到达外婆家之前最后一个村的小山坳口有一条石渠，石渠不宽却很深，小云朵每次都能稳稳地跳过去。在云朵心里，过了石渠，马上就要到外婆家了。石渠前方是个相对封闭的村子，山坡下不远有一大片竹林，视野被挡住了，看不远。丛林里有好几户人家，站在石渠上却看不到，闻着狗吠，便知有了人家。
竹林外的大池塘里，总悠游着鸭群。大多时候，云朵翻过石渠便能最先看到池塘里游憩的鸭群、鹅群，它们那耀目的白点缀在水面，悠悠然然的，间或扇动翅膀想要飞起来，把水面都激起了浪花。
每一次站在石渠上，云朵一看到池塘有鸭群或鹅群，便知竹林中的农户里有人在家，于是，那一段路就变成了有生机的地方。
去外婆家，得从池塘旁的小路经过，人还没走近，池塘旁边房子里的狗就先叫了起来，越走近，那狗吠声就变得更大、更快，像要把心脏都给吼出来似的。那些人家开着门，小云朵紧紧拉着妈妈的手，生怕哪户人家的狗跑出来，咬了她。
在乡间，有些人家会把狗拴起来，有些就散养着，让人每每从房子跟前过都战战兢兢的。
云云紧贴着妈妈，总忍不住偏过头去寻那些房门里的狗儿。有次，她正往一户人家敞开的大门往里瞅，一条黑狗瞬间狂吠了起来，它被铁链拴在屋檐下的石柱子上，想要冲破一切似的往外奔来，但每次都被链条给拉了回去。狗是这户人家最忠诚的守护者。它宁愿拼尽全力，也要保护这个家。在那条狗看来，但凡是从外面路过的人，都可能是坏人。如果没有铁链，它肯定会快速跑出门去咬人了。
房主人听到狗叫得厉害，就从里屋走出来，往门外看看，朝狗吆喝一声：“叫什么叫？都是过路的！”
狗停顿了下来。等主人走开，它就又开始高声吠叫，直到路过的人脚步声渐渐走远。
从石渠上下了坡，往竹林走的那段小路没有狗带来的恐惧，云朵便可以看着池塘里的鸭鹅们各种嬉戏。
水里偶尔跳出一条鱼来，在空中翻腾两下后又跳回去了。鸭见了鱼，迅速游去，把头钻入水下，试图叼出那条鱼来。鹅不追鱼，它更像是在享受生活。它姿态优美，安然闲适。在池塘里游得久了，它就张开翅膀舒展，那打开的翅膀很大，很白，如棉花、如白云。相较之下，它那橙红色的喙看起来就很突出。鹅爱将头埋进翅膀里，啄两下就收回来，紧接着，扑扇两下翅膀，像完成了一件畅快的事，高昂着头，晃晃悠悠地往前游去了。身后留下一条浅浅的波纹，如一条新开的道路。那条路只跟着鹅跑，鹅跑远了，之前的波纹也就淡了。若某根羽毛从鹅身上掉了下来，它便轻轻的落在水面，随着波纹荡来荡去，直到波纹消失不见，羽毛也就静静地停在水面上，好像时间也跟着停住了。
云朵喜欢看鸭群、鹅群在水中嬉戏，但又怕狗儿，就一直紧紧抓住妈妈的手，脚往前走，目光却一直停留在水面上。
行过一条宽宽的，美丽的河，守护着外婆家的竹丛就在眼前了。那条河比小溪河的水深邃，也比小溪河的水有更丰富的世界，云朵喜欢那条河。河里总浮动着水草，鸭群在水里悠然游憩，波纹一圈圈，一波波散开，天空跑到河里，天上云也在水里轻轻荡漾。云朵高声唱歌，想盖过石桥流水的哗啦声。
河岸边的水草一年四季都在那儿，似乎永远都没变过，蚱蜢从道路一旁的田里猛地跳入水草丛，只见水草摇摇晃晃，蚱蜢却不知躲到哪去了。
沿着河边走，春天来时，会看到密密匝匝的蝌蚪，它们在水草丛里游来游去，那些大大的头，自由摇曳的尾巴，像在比舞似的。波纹从远处荡漾过来，蝌蚪就变得弯弯曲曲的，云朵见状总会好奇地蹲下来，用手去抓黑黑的蝌蚪，可每次当她手一伸入水里，蝌蚪们都迅速游开了。当她打开手掌，清澈的水珠顺着手指流下来，袖子被打湿，妈妈总要训她一番。
没有孩子是不喜欢水的。妈妈背上的弟弟看到云朵玩水，也伸出手来，身子跟着往一侧弯了去，若非妈妈用包被将他背着，他兴许早就挣脱开来了。
妈妈耐不住两个孩子折腾，再加上走了远路，也就生起气来，弯腰牵起小云朵就往前走：“你看看你！袖子都打湿了，啷个办？”
云朵只知道袖子打湿了就要换掉，像奶奶经常做的那样，她不禁嘟哝：“打湿了，就换了啊！”
妈妈还在气头上：“没给你带衣服来！”
云朵也不知道该怎么办了，她从妈妈手里挣脱开来，摸了摸衣袖，果然是湿的。于是，她灵机一动学着大人的动作，将打湿的部分往上折，却总也折不好，折上去的地方很快又掉下来，然后她又继续折。
妈妈见云朵那般，又好气又好笑，就看她要怎么把衣袖挽上去。妈妈性子急起来比谁都急，云朵折袖子几次无果之后，她便来帮云朵挽衣袖。云朵悄悄瞅瞅妈妈，看妈妈脸上还有愠色，便赶紧低下头来看那被挽起一层又一层的袖子。她不说话，妈妈脸上的怒气也就逐渐消了下去。
许多次，云朵就那样一只袖子长一只袖子短的去到了外婆家。
走上石桥，能看到整个村子，它被河道一分为二，田地沿着河岸铺开，可以看向很远的地方，越往远里看地势越高，直至视野被远处的山丘挡住。
外婆家在河道左岸延伸至小山丘的半坡上，房子隐于竹丛中，在外面怎么也瞧不见。行过石桥，转个弯，行不了几步就到达被竹丛覆盖的小山脚下了。
如果时光是条光明的大道，从小溪河到外婆家那段弯弯绕绕、走过一个山坳、看过一段风景，走到山脚再继续爬上山腰，重重叠叠之中的银白色小路，便是；如果时光是一条半明半暗的隧洞，那段爬上小山丘，穿过竹丛中几乎从来都不会湿润的高高的小路，就是——那里连接着大河上下的天地和外婆的家。
去外婆家的路上拥有这个世界最神奇的事物、最迤逦的风景，云朵喜欢那条路，那条路也就悄悄长到了她心里。哪座山最高，哪条河最弯，哪个村落人家最密集，甚至哪户人家养了狗儿、猫儿、成群的鸡鸭，她都记得。
那条路被阳光照着，被风吹着，带她去向最想去的地方。
快到外婆家门口时，一片迥异于其他竹林的竹林映入眼帘。它们比一般的竹子粗壮，有些长得比云朵的腰还粗，每一段竹节长出坚硬的枝丫，枝丫隔着竹节相对而生，极易攀爬，那片竹林是孩子们的天堂。或者说，那片竹林是为孩子们生长的。
云朵还没在其他任何地方发现过这种竹子，小溪河没有，从小溪河去往外婆家的路上也没有。
每次去外婆家，云朵总会找上外婆家周围的孩子们一起攀爬竹子。从一棵竹脚下起步，便可以从这棵竹爬到其他竹上，竹枝丫一长出来便往一侧伸展，不再长出更多的侧枝，即便竹丛茂盛，仍能看到它们坚硬的枝有条理地长着。
他们比赛谁先爬到树梢，谁又最先爬完一整片竹林。这片特别的竹林连着村子最大的竹林，也被房屋三面环绕着，那是一片自由的丛林，那里有孩子们的追逐，有毫无顾虑的游玩，还有一刻不休的清脆鸟鸣。
外婆的家在那片茂盛竹丛的掩映中，也在同样的鸟鸣声里。
外婆家里有一件稀罕物，那是小溪河没有的——抽水机。抽水机安在厨房外的屋檐下，由一根管子连着，管子穿过厨房外墙，穿过后门下的石头门槛，伸入房后几米远的古井里。
云朵每到外婆家都要玩弄一番抽水机，那抽水机不知是锈了，还是原本就是古铜色，带着几分铁锈的红。用力按压把手，抽水机吐出汩汩清泉，白哗哗的水突突地往外冒。云朵伸出双手去接，大口大口喝完再按把手，水又出来了，那水丝丝甘甜，像加了蜜。她喝过几捧水，就不再喝了，只用力按压把手，水的喷涌吸引了她，让她乐此不疲。
“家家，这个为什么会冒水啊？”云朵不懂。
小溪河以及小溪河周围大片土地上的人都喊外婆为“家家”，至于为什么，没有谁去问，大家都那么喊着，过了一辈又一辈。
“云朵啊，家家也不懂哦！反正你一压，水就出来咯！”
外婆和奶奶一样，身形清瘦，脸部轮廓分明，但外婆爱说话，与孙女说，与子女说，与乡间邻里说。她说起话来语调高昂，简明轻快，即便相隔一里地也能听出她的声音来。几个孩子随她，声音都可以穿过墙壁，穿过丛林，穿过风。外婆是位爽快人，从她走路的样子便能看出。走路如风，做事麻利，那份削瘦中也就有了几分力量，几分刚劲。刘胡兰式的短发随着她的奔走洋溢起来，人们看着她的背影也知道，她脸上带着风采，带着倔强，也带着阳光般的希望。
外婆从小在小溪河长大，小溪河的山水，小溪河的人们，没有她不知道的。即便她名字自带芬芳，但自从嫁人以后，人们便没再喊过她的名，只随夫姓喊“李二姐”。无论她在小溪河还是在其他地方，除了自家子孙，其他晚辈喊她“李二孃”“二老姑”，人们都喊她“李二姐”。这个名是传得最远，喊得最多的。
那声“李二姐”属于她那个时代。
自从有了这个名，她的未来就与曾经隔开了，她成了大湾村的人，永远都是。
妈妈到了外婆家，就开始忙活，一会儿待在厨房，一会儿去到卧室，一会儿去院角喂鸡，一会儿又去取柴火。她与外婆说话就像放开了话匣子，一刻说不停。她俩清脆响亮的声音回旋在房子的每个角落。
外婆家堆放柴火的地方没有门，特别宽敞，里面谷草垛、麦草捆、柴捆、拌桶，以及庄稼收割后剩下的秸秆、收庄稼的用具，似乎什么都有。外婆有时会喊云朵帮忙：“云朵，去帮我拿点谷草来，我们要烧火煮饭啦！”
云朵一听，赶紧丢下手里的事情，欢快地跑去柴房。她喜欢从谷草垛上一根根、一把把地扯出稻草。有些草垛打得紧实，取谷草就得耗费些体力，有些草垛打得蓬松，取草时轻轻一拉就能扯出一大把稻草来。遇着紧实的草垛，云朵即便用尽全身力气也定要扯出稻草，就像抱着玉米从山坡上走下来一样倔强。取下稻草来，她觉得心里升起一种幸福的成就感，那是每个孩子都渴望的一种力量。除此，她也爱听外婆的夸奖。外婆一夸她，她就欢快得又蹦又跳，马上又跑回柴房去取稻草了。
柴房挨着舅妈的卧室，云朵去取柴火总会遇见舅妈，她礼貌地喊：“舅母！”
小溪河和大湾村的人都喊舅妈为舅母，沿袭着村落里亘古不变的传统，兴许，舅母就是和母亲一样的人，带着对晚辈相同的母爱。
舅妈心生欢喜，应答道：“云朵，来了啊……”
她每次看到云朵做事，都会笑着说：“云朵，拿柴啊……”“云朵，喂鸡啊……”似乎，她很喜欢云朵，但除了喊出“云朵”这个名，她便没有其他的方式来表达心中的喜欢。
舅妈吐字不太清晰，每次云朵听来就像在喊她“银斗”。云朵一听，就有些生气，嘴里哼哼着：“云朵！我是云朵！”但每次舅妈依然喊她“银斗”，时间久了，她也就习惯了。
舅妈是村里出了名的老实人，她每天一听到鸡鸣就起床，打猪草、煮猪食、种庄稼，似乎总不会累，有时一家人早饭都快吃完了，她才背着一大背篓猪草回来，弯着腰从院坝那头缓慢走到厨房这头，喘息着去厨房洗手，盛一大碗米饭出来吃。
外婆让她休息，她就说不累，脸上带着笑。
她的笑容里，什么都没有，除了纯净。
在云朵看来，舅妈是以做事的形象存在的。云朵是个小孩，大人们不会让她做太多事，她最喜欢的还是玩。她喜欢跟外婆一起玩，跟小姨一起玩。
外婆虽然做事利落爽快，但笑起来却是温柔的，除非，真的遇到了特别开心的事，外婆的笑声就会像夏天的风一样，爽朗，清脆。小姨遗传了外婆的声音，但她的声音却比外婆和妈妈的声音还响亮。小姨爱笑，即便说话，三两句之间都是笑哈哈的。
“哈哈哈！”
“妈耶！哈哈哈！”
“天哪！哈哈哈！”
小姨的声音比铁器碰撞的声音还清脆，还传得遥远。一旦她开始说话，或者即便不说话，只听那笑声，所有人都能分辨出来那是她了。
小姨大笑，云朵也跟着大笑，看到云朵学她笑的样子，小姨又开始哈哈地笑，似乎她从来不会有烦恼。她的心里住着一湾清泉，水滴落下去，就会发出清脆悦耳的回响，她的心里也似乎住着一颗太阳，太阳照亮了她的脸，也照亮了草房下的所有人。
外婆家的房子也呈L型，角落那个位置就是柴火房，柴火房外的屋檐下放着一个崭新的没有使用的棺材，搁在一个很结实的木头架子上。
云朵每次在屋檐下玩耍，就会绕着那棺材走几圈，它上面的漆黑得发亮，顶上被打磨得光滑，棺材两头没有上色，还是原木的颜色。周围的木头往两头延伸，那两头的木块看起来像凹陷下去了似的。两头顶上那块木头做了造型，像月牙，细细看来，竟也有些好看。
云朵很好奇，问小姨：“孃孃，这个是用来做什么的啊？它长得好黑哦！”
无论姨妈还是姑妈，人们都说喊“孃孃”，云朵也就那么喊着，所有与妈妈同龄的女性她都学会了这个称呼。
小姨想也没想就说：“这个是你家家给自己准备的啊！”
“用来做什么啊？”云朵更加疑惑了。
“就是以后人老了，走了的时候用啊！”
“老了？老了是什么意思啊？”
“老了嘛！就是老了嘛！”小姨耐着性子回答，但云朵还是不知道老了是什么意思。
“那走了又是什么意思呢？”
“走了嘛！就是走了嘛！就是不在了嘛！”
云朵心想，每天家里人出去干活，不在家，那应该就是这个意思吧。她心里默默念着，没完全懂得那些意思，心想着那应该是很有用的东西，也就不再细细追问。但她忽会儿又有了疑惑：“为什么要做得这么黑啊？”
“这么黑嘛！……”小姨答不上来，顿了顿，双手插在腰间，调侃道：“你这个娃儿，啷个那么多问题哦？孃孃也不晓得哦！我猜，可能是做方子的人觉得这样更好看嘛！”
人们称还没用过的棺材为“方子”，许是想让那些远去的人也有个“房子”可住吧。
云朵“哦哦”两声就去一边玩了，“方子”的问题得到了解答，她心中也就不存在问题了，它就成为了和家里的鼓风机、大拌桶一样的存在了。
每一次她问过小姨问题，过不了一会儿就会听到小姨清脆爽朗的声音：“姐姐，看你的女儿哦！啷个那么多问题嘛？一会儿问我这个，一会儿问我那个，我都回答不上来了哟！”
“哎哟！不晓得她啷个有那么多问题嘛！好多我也不晓得哦！”妈妈的声音虽不及小姨声音响亮，但每当她和小姨一起时，云朵都能听出来，妈妈的话语里充满了欢喜和快乐。她也想给妈妈那样的快乐。有时，她学着小姨的样子和声音，哈哈哈地笑，看到妈妈、外婆、小姨被逗得大笑，她就感觉很快乐。
云朵总问妈妈：“妈妈，我是从哪里来的啊？”
妈妈就说：“怎么来的？从你家家屋后的阳沟里捡回来的！”
云朵想着外婆家周围的小阳沟，黑黑的，暗暗的。因为外婆家是这一片最往后的一户人家，屋后的沟渠靠近山体，看起来就很深，很黑。她跟小姨去山后的地里摘菜，每次都会仔细去看那屋后黑黑的沟渠。
“孃孃，我妈是啷个把我捡回去的啊？”
小姨捂着嘴笑：“怎么捡的？拿个背篼或者鸢篼就捡回去了呗！”
她也会回答云朵说：“你妈妈把你从这块地里挖出来的。”随即，她指指脚边的一丛杂草。
云朵觉得稀奇，想必自己以前是地上的一株草，或者水渠里的一尾鱼，遇到了妈妈，就被带到了人间，成了现在的自己。
外婆家和爸爸妈妈的那个家很不一样。外婆家里有粮仓，它被石头围砌起来，被一块块木板拦住。石头上有许多石匠打磨出来的条，每根条之间距离相同，线条一致，兴许是位老匠人打磨出来的，看起来才那么匀称。粉色石头在暗黑的屋子里发着微光，只要走进那间屋子，微白的粮仓也就能看见了。粮仓的门框上凿了凹痕，一块块手掌宽的木板子放上去、卡入凹槽，粮食就漏不出来。想要取粮食时，拿下那些板子，佝着腰，用撮箕便能取出来粮食。那些板子摸起来滑滑的，像是用了很多年，它的棱角也早已被磨得圆滑了。
每次外婆去粮仓取粮食，云朵就跟在外婆身后。她觉得那些板子很神奇，一块块的，取下来，再放上去，粮食就到了眼前，粮仓却似乎什么变化也没有。她有时一见外婆拿着撮箕往屋里走，就知道外婆会去粮仓，于是赶紧跑进屋，赶在外婆到达粮仓前率先到达。她爱使劲去推、去捶那些木板，或将身体靠上去左右滑，但木板总是毫无变化。遇着粮食较少的时节，上面些的木板被人一推会碰撞出声音，它在凹槽里摇晃着，声音闷闷的。
粮仓在卧室里，在那个被叫做“歇房屋”的卧室里，人们在那房间里休歇，粮食也在那房间里休歇。
屋子正中的房顶上有片玻璃瓦，阳光透过那片瓦，把明亮落在地面上。云朵午睡起来，朦朦胧胧中，只见一束阳光从房子外的天上照下来，它好像有一种魔力，会把灰尘卷进去。所有的灰尘都在那束光里慢慢悠悠地升腾、飘飞。一旦厨房里的青烟顺着屋檐、房顶飘过来，那束光里就有了飘渺的烟，像云一样。它自由地来，又自由地去，慢得如同灰尘。灰尘只有一点点，青烟却是一缕缕的，它们变幻着舞姿，也变换着色彩。
青烟的味道有许多种，浓郁麦秸秆味的，清爽谷草味的，带着柏树油脂味的，间或夹杂着煮熟的猪食中各种粮食味，或是炒蒜苗、芹菜的味道。那些蔬菜粮食的味儿发现了比天空更好的地方，一同寻了青烟跑来，把“歇房屋”占得满满当当的。
云朵想看那束阳光和绕在那光束中的万物，又不想起床，便学大人那般把窗帘撩起来挂在床头的挂钩上，继续躺下来享受那些好闻的气味，看那些变化无穷的青烟。在那束阳光的后面，是常年关着的粮仓。云朵时常在朦胧的睡意中遥想那粮仓，想着外婆用撮箕装粮食时，粮食一粒粒落下碰撞出的饱满圆润，还有那些木板子，它们挡住了一个又一个季节，挡住了她探视粮仓的好奇。
云朵从没见过谁家像外婆的家那样，在床边砌一排石块。石块两掌宽，黑黑的，从外形看，它更像一条黑色土块，踩上去如石头坚硬。她心想，这可能是从哪里搬来的石头吧，又或者石头并非黑色，是被外婆涂上了锅烟灰？或者，是从哪里带来的黑色泥土？又或者是它从所有的鞋底上悄悄蹭下来的？石头放在那儿又是做什么用？她看到一个事物，总会想到无数多的问题，一些对她来说很紧要的问题。
其实，那一排石头不是为了便于坐到床沿上，只为了给鸡营造一个家的环境。每日傍晚，外婆会把鸡吆进屋，好斗的公鸡被留在院子里，母鸡才能到屋子里来。有时候外婆太忙，白日里顾不了那些鸡，就让它们在屋子里呆着。
云朵午睡，偶尔会梦见鸡打架飞不开，扑扇两下翅膀就停下了，有时梦见鸡打瞌睡时半睁半寐的模样，有时梦见鸡找食吃咕咕咕的声儿。她不知是自己真的做了梦，还是迷迷糊糊中听见了那些鸡的声音。也都无所谓了，她喜欢外婆家的“歇房屋”。她喜欢外婆，舅妈，小姨，喜欢很慢很慢的青烟，还有那些可以让她爬得很高的斑竹林。
云朵一直认为，外婆的家里，藏了一颗太阳。
每次去外婆家，妈妈会待一天或者两天，待到回家时，她总不愿回去，嚷嚷着还想玩，有时忍不住还落了眼泪。外婆安慰云朵，她会到小溪河来看云朵，过些天不忙了妈妈也还会再过来的。
云朵每每看见外婆慈祥的笑容，就相信地点点头，随后跟着妈妈回去了。
从外婆家返回的路上。云朵会看到不一样的风景，即使是同一条道路，往返看到的风景却截然不同。那些风景让她很快忘了离开外婆家的伤心。
从外婆家返回时，穿过一片竹丛，养了鸭与鹅的池塘就紧跟着出现在眼前。
天落在水里，水与天连成一片。天是不同的天，池塘也就成了不同的池塘。
有时那池塘在阴沉的天色中，有时在白色的云朵中，有时又在深邃的蓝色里。那些鸭与鹅看起来也就像游在天上一样，享受着不同的变化，也享受着那份自由与惬意。
翻过石渠，也是一片缓坡，缓坡下是一片开阔的、可以望向很远的庄稼地。山脚下的竹林在几户人家后边，房子间种着高高的香樟树。云朵站在石渠上，能将几户人家看得清清楚楚，每一次走到石渠上，她就会对着那几户人家数数，从一开始数，直到把人家都给数完。
笔直的香樟树高过房顶，有几棵甚至比房子的一倍还高。它们常年站在那儿，像卫士一样守护着那些人家。风一来，叶片就翻飞起来，青色的、红色、白色的叶片混到一起，甚为漂亮。说它们是沉稳的，也对。说他们是欢快的，也对。云朵觉得那些树是在欢迎她，走下缓坡后她就每走三两步就抬起头看看那些树，有时学树的样子站得笔直，有时学香樟树的叶子，翻飞着手掌。妈妈被她逗乐了，她就表演得越发欢快。
往前走不远，绕过山坡两侧的山丘，视野变得更加开阔。山谷地势平坦，山丘缓缓向两端延伸，山丘之间看起来像长了条玉带似的，无限延伸着。
云朵最喜欢在三四月时穿行在那片山谷间，小路弯弯曲曲的，看不见头看不见尾，她和妈妈穿行在一片绿色之中，那片绿色又不完全挡住视野，远处的山顶起起伏伏，曲线柔和，身后的山丘逐渐挡住那几棵香樟，越来越远，渐渐的也只能看到山丘延伸向远方的曲线了。
越往前走，山谷越开阔，行至山谷中间，地势有些凹陷，云朵便不太看得见周边的山丘了，她被绿色包围，被麦子的清香和它们在风中轻轻的窸窣声包围。麦地之间的小水渠轻轻地流动着，到了地势略微低的地方，便能听着水声，水声轻得像风声似的，又比风声多了几分清灵。
眼前的麦穗一根紧挨一根地连成片，像长着细细柔柔的绿色毛发。若从上往下去压麦穗，手掌就会感到刺刺的，但若顺着麦穗生长的方向从下往上捋，手掌上就像流着一汩汩摸得着的细泉。
天空很大，望不到边的大，它笼罩着大麦地，把路也变亮了。
云朵回头看妈妈，妈妈的背后是一片绿色海洋，妈妈的头顶是无涯的天空。看着看着，妈妈对着云朵笑。那一刻，云朵觉得妈妈就像天上的太阳，明亮；她又像长在绿色海洋之中连接着天与地的花朵，鲜丽。
在这世上，没有什么比妈妈的笑容更明亮，也没有哪一朵花比妈妈更美。
云朵想着想着，就唱起了歌，有妈妈教给她的歌，也有她自己编的连歌词都不知是什么的歌，她蹦蹦跳跳的走着、跑着，心里装着满满的快乐。
穿过山谷以后要爬上一座山，穿过一个小山谷，再爬些山，穿过一些庄稼地，最后就能到家了。
在云朵的心里，只有那一片广袤无垠的山谷装满了全部的天与地，那片能将她和妈妈拥在一起的天与地。那山谷，开阔得让人只觉得欢喜。
在小溪河与大湾村之间的路上，除了能看到新奇的风景，还会看到一些奇怪的人。
每次去外婆家，翻过云雨山后行不远，便能见着几户人家。人们的房子背对着云雨山，从房子背后走，那片种有甘蔗地的房子里，就居住着一个奇怪的人。
云朵每次从那儿经过，那户人家的狗就吠叫不停。甘蔗地把狗挡住了，声音却清晰可闻。绕过甘蔗地旁的小路，侧着头能看到那户人家院子的一角，那里种了棵高高的柑子树，那树叶常年青绿，绿得有些发亮。这样的柑子树小溪河也有一棵，它的树干直直的，像人笔直的脊背，没有多少侧枝生长出来，大大的绿叶一层层地长着，把树干给包裹住了。主人常把他家的狗拴在柑子树干上，即便几里地外有人来，那狗就奔来奔去地叫个不停。绕过甘蔗地，云朵偶尔会回过头去看那座房子，她总都能见到一个扎了两根辫子的女人，那女人约摸四十来岁，或者五十来岁。因为太远，便看不清楚她的年龄了。她总佝偻着背，一年四季都穿着棉袄，有时是红花棉袄，有时是素色的深蓝色棉袄。她也常站在那棵柑子树下指指点点，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，也听不出来。
云朵因为听见狗叫声，心里就有些紧张，便不太敢往后看。但从外婆家回来时，过了大堰河那座长长的石桥，往前行不了几步便能看见这户人家了。
高高的柑子树像一个标杆似的，常年青绿地站在那儿。甘蔗熟了，地里会种上小麦，谁在那片地里种着蔬菜粮食，没有人去关注，人们的目光都被那个奇怪的女人吸引了去。那女人总在院子里走来走去，手不停地比划着，指着柑子树说个不停。从大堰河上的石桥过来，走得近一些，云朵会偶尔偏着头去看她，看两眼就回过目光看脚下的路，继续走几步后，再侧头看一眼。
有一次，云朵刚一抬头，就看到那女人正好指着自己，骂骂咧咧的，很是愤怒。云朵从出生就被家人呵护着，从没见过这样的场面，顿时心里一惊，慌张了起来，整个人像被吓住了似的，忘了动弹，眼泪也刷地往下落个不停，呜呜地哭起来。
妈妈走上前来，蹲下身去安慰道：“云朵，别怕！那是个疯子。”
小云朵很纳闷，但眼泪止不住地流，等哭得差不多了，感觉心里舒畅了才问妈妈：“妈妈，疯子是什么呀？”
“疯子，就是不正常的人，就像她那样。”
云朵不敢看那个女人，心里寻思着，那可真是一个怪人，很怪很怪的怪人。
怪女人的一生都在那个院子里，在那棵柑子树下。她守着自己的悲哀、痛苦、欢乐以及每次情绪发泄后的淋漓尽致。每天夜晚来临，她困了，也就去睡了。每天早晨醒来，她又开始在那棵柑子树下宣泄自己的悲哀，洋溢心中的快乐。她的心似乎永远停留在两根辫子流行的时代，永远地停在那儿了。日复一日的，小孩子都长大了，同龄人都变老了。她也老了。但是她的心似乎还是年轻的，就像那颗柑子树，常年绿油油的。
人们从房子外隔了一亩地的路上经过，不知事的孩子大声喊着：“疯子！疯子哎！”
她像没听到似的，依然指指点点，骂骂咧咧，嘟囔着心里的事，间或笑起来，笑得像花似的。外界与她没有任何的关系，她却成了人们口中的谈资，由此，她倒似乎变成不朽的了。
自从被她指着骂以后，云朵从那儿经过时就只用余光去看她了，她心里也不清楚到底这女人是哪方面吸引了自己。或许，只因那是一个疯子，一个怪人，一个与这世上所有人不一样的人，如此而已。
大堰河的水每日每夜不停地流着，悄悄灌溉着这片土地，养育着这片土地上的人们，无论是奇怪的人，还是正常的人，它都养育着。
大堰河上有许多座石桥，一座在村镇集市外，一座在翻过云雨山后那个村子里面，还有一座在几里地开外了。翻过云雨山后的那座石桥，是从小溪河去往大湾村的必经之路，桥两旁的岸边长满了高高的芦苇，岸两旁田间的小路也都长着许多大树。站在云雨山上看不见石桥，须得走近了才能看见。
石桥宽约七八米，长约二十来米，小孩子走在上面就像走在一个石头做的大坝子上。它由许多大小不一的石头拼接而成，人们将修建房屋时的卯榫结构用到石桥上来，根据石桥的特点做了改善，那石桥便能稳稳地坐在大堰河上了。当地的人们不知道石桥建起来有多少年了，他们的长辈说出生时桥就在那儿，长辈的长辈也说石桥建了好久好久。后来，人们便只知道那是一座古老的石桥了。桥上的每块石头都长得不太相同，有的地方有个小坑，有的地方有个大浅坑，有的地方凸起来，但那些凹凸不平的地方总不会将人绊倒，它们早已在人们的鞋底与日夜的风中失去了棱角。
水从上游流来，一些水顺着石桥下的孔洞流向了下游，水流声在桥后哗哗作响，很远的地方都能听到那水声。余下的水被石桥挡住，形成了宽阔的水面，妇人们常常抱一大盆衣服，放在石桥边上，弯腰在水里涮洗。
她们用一块木头做的“打板”（四川农村使用的一种木质洗衣工具）使劲敲击湿衣服，清脆中带了几分湿润和黏腻。它每敲一次，那声音就飘荡在宽宽的水面上，声音去到上游的河岸，再返回来，像有许多人在敲打湿衣服似的。洗衣服的人多了，那打板敲衣服的声音就此起彼伏的，在水面荡开、荡回、交错，洗衣的妇人们高声谈笑，说话的声音、嘻哈大笑的声音也都在石桥上、水面上混合起来，听来竟像极了热闹的市街。
石桥这头是个很长的缓坡，连接着云雨山脉。村里多户人家顺着缓坡修了房子，几户人家还把房子修在了距离河岸很近的地方。河岸边竹子长得又快又茂盛，长到高处的竹子相互拥挤着，把树梢弯下来，几乎弯到了河面上。
涨大水的季节，水漫到河岸上来，竹子像长到了水里，那河岸边的房子也像长到了水里。那些房子以石头做地基，也用石头做屋墙，即便水漫了上来，也是不怕的。那水过不了几日也就退回去了。况且，水也不会经常漫上河岸来，或许几年遇着一次大雨，水才得了机会去舔那粉色石墙的房子。
沿着缓坡修建的房子错落有致，房前一条很深很窄的沟渠，从云雨山外流过来的水顺着缓坡上的沟渠流下来，流到大堰河里去。在缓坡上有庄稼地的人们常把水蓄起来，用以灌溉。水池蓄满了，就截断水源，任其流向大堰河了。
云雨山外流来的水主要还是流去小溪河的，大堰河是否会与小溪河的河流一起流入大海，没有人知道。它们从遥远的地方来，又去往遥远的地方，带着巨大的声响，也带着无尽的沉默。
那些沉默敲击着的声响，点亮了劳作人的心灵，也安抚了他们沉睡的梦。
它们日夜不停，或急速奔流，或轻歌浅唱，顺着河谷、顺着水渠，追随着延伸向远方的道路，流向很远很远的地方去了。
