网站用户
1925年，民国十四年，黄帝纪年4622年，岁在乙丑。虽说是个平年，年头却很不好，胶济铁路工人大罢工，台湾省兴起女权运动，孙中山去世，云南地震，日本人在上海杀中国人，英国水兵在汉口杀中国人，国民党内部右派杀左派，军阀攻打军阀。
暴风骤雨已经使江海巨浪翻腾，却难以影响瓶中水的安静。山东省中部的这个小县城——卧牛城，对于天下发生的事表现得麻木不仁。卧牛城当间的那个饮牛湾，原名叫荷花湾，新上任的县知事大人深刻地认识到卧牛城有个饮牛湾更讲究，也更能体现他力抓民生事业的内涵，于是就大张旗鼓地改名为饮牛湾。立竿见影，自从卧牛有了饮水的地儿，卧牛县的城乡齐步前进，县城里兴办学校，革除蓄辫、缠足、赌博等流弊，倡导新风；乡村中鼓励农桑，还从英国引进黄烟种植和花边编织等。
江海有江海的风浪，饮牛湾有饮牛湾的波澜。波澜突起，一时间，那传承多年的问候语“吃了没（音：木）”变成了“听说了没”。
县城和乡村分别流传着各自的事件，这两个事件之间看似风马牛不相及。县城里事件，萧条了二十多年的老教堂里来了个年轻的传教士；乡村里事件，二十多年前传说的火焰战马又现身了。前者属于口头新闻层面，就如哪家衰败的老宅子突然添丁增口获得了生机。后者则属于灵异事件，诡异得很，神乎得很——每到十五的月圆之夜，就有一匹浑身飘着火苗子的战马顺着官道驰入深山。
传说得耸人听闻，说火焰战马是苦难的先兆，每每现身就将天下大乱。传说得有根有据，这匹战马确实是先兆，乡民们想起来就达心里哆嗦。二十几年前它现身，随后是洋兵洋枪洋炮。十几年前它现身，随后是大清国倒台，随后是土匪土枪土炮。这次它又出现，将是什么预兆？传说中也有壮胆的话：不用怕，火焰战马就是专门杀洋兵和土匪的，卤水点豆腐——一物降一物。
县公署介入，力图及时地消除这种影响社会稳定的妖言。此时的县政府叫做“县公署”，县长叫“县知事”。民国建立以后，“公署”取代了前朝的“衙门”，但一县之长仍然叫“知事”。
王知事亲自去教堂了解情况。新来的传教士是位年轻的洋人，有点儿不务正业，天天往中学里跑。王知事又到中学调查，得知他没有在学校传教，却是帮助学校成立了跑步队，经常地和学生们叨念“奥林匹克”这个词语。调查还发现，老牧师并不赞成年轻传教士的作为，“关注的事情太多，会影响自己对上帝的忠诚。”老牧师这般说。
县公署再调查灵异事件，就是火焰战马的事。王知事是受过现代教育的，不太相信战马身上飘火苗的事情，认为有些神乎，判断是些江湖艺人的说唱段子。稍后，另一相关事件发生，戏园子里上演戏剧《火焰驹》。调查发现，二十多年前火焰战马杀洋兵，戏园子里就上演《火焰驹》。这样一来，王知事便感觉事情不那么简单了，便特意去戏园子看了一场戏。剧情并不特别，说的是某个朝代抗击外邦侵略的事情。剧中有一匹良马，奔走时四蹄生火，被称为“火焰驹”。舞台上的火焰驹是由人扮演的，是最大的看点，不光四蹄生火，马嘴里也喷吐火焰。在王知事看来，这个戏剧并没有什么特别的地方，因而判断当下人们传说的“火焰战马现世”或许是因为戏园子上演《火焰驹》使人们又回想起了二十五年前当地发生的震惊世界的事情。
乡间的传说越传越盛。传说最盛的是县城往西五十里的附廓乡一带，这里的乡民把传说给做实了，并且找到了火焰战马的主人。附廓乡的乡民们认定这匹火焰战马是当今那位活神仙的，理由是只有那位活神仙才配得上神马。
这位活神仙有来头，不是传闻，而是有目共睹。用乡话说，这位活神仙是乡亲们眼看着长大的。
这块地盘很神乎也很邪乎，主产是圣人，副产是神仙。圣人们早被写进历史书中，如鱼干一般被储存起来。而那神仙却层出不穷，如渔市里的河鲜，全都是活的。河鲜和鱼干出自同一条河流，这就是灵气！
小河很短，连毛加实二百里，剪头去尾也就一百里。但它特别有来头——上半截在深山，下半截在平原，平原出名士，深山出神仙。名士们的故事属于齐文化，是中华文化的重要组成部分，很上台面。而它上半截的故事也精彩，深山之中代代出产神仙，而且是活神仙。
明清时候开始，这片深山里就隔三差五出个活神仙。每个活神仙都有功绩传世，并不白给。有个自称“神农”的用偏方消除瘟疫，救乡民脱离灾难。有个自称“姜子牙”的点穴凿井，解旱民之干渴，等等。这些活神仙们的成名之路都很快捷，不像唐僧取经九九八十一难，更不像摩西、耶稣那样搭上性命，而是一夜成名——因病发高烧说了一夜胡话，烧退醒来之时，被一夜胡话震慑的村人已经在他的土炕前摆了香案。说来也怪，本是平常凡夫俗子，发过高烧之后便有了神仙的能耐，便理直气壮地接受山民的香火。因为历代都有这种因发烧说胡话而得道成仙的事，当地山民们习惯了对活神仙的崇拜，形成了一种当地特色的神仙文化。有个活神仙给撑腰，就象是驴背上装了鞍子，骑着稳当。
活神仙一如既往地出世，产量不高却是从不间断。到了清朝后期，有一个叫“孙大圣”的活神仙隆重登场。这位，发了一夜高烧，说了半宿“我大闹天宫”“我偷吃仙丹”“我降妖除魔保师父去了西天”等胡话。众家邻居听着这些话，便一个个屈了腿弯、垂了双臂、缩了脖子，呆若木鸡了。天亮之时他高烧退了，清醒了，跑到磨道里拿起推磨棍子就舞，边舞边喊：“好兵器！好兵器！谢谢东海龙王送我金箍棒！”突然，这位原本老实巴脚的人腾空而起，翻了几个连环跟头。然后他跳到磨顶上坐定，飘起二郎腿，双手一前一后浑身挠痒痒，如猴一般。挠着挠着就横在磨顶上酣然入睡。待他一觉醒来，石磨边已经摆上了一桌神食供养，民众跪下了，神仙产生了。
活神仙“孙大圣”也不虚名，他热衷于研究农林园艺，向这山中引进了蟠桃。他能让杏树开出梅花，能让软枣结出柿子，还能让南瓜结出东瓜，但却在“南瓜结西瓜”的课题上走进了麦城。他在临终之时总结出了失败的原因—— 南瓜属火，西瓜属金，火克金。他对弟子们说完“总结”便驾鹤归去。去向两说，一说是去西天管理瓜果，另一说是到天庭管理桃园。
神仙孙大圣的离去令乡民们顿觉无依无靠，好在又一位神仙及时地补位。一反常态，这位新神仙可不是利用一夜高烧而成名，真个是电闪雷鸣、惊心动魄。那“孙大圣”的七日大殡正在轰轰烈烈地进行之时，本村一孕妇难产，正给神仙行孝的产婆们穿着丧服跑到了产妇的炕前。那产妇已经奄奄一息，只把产婆们急得上屋爬墙。
产婆们之中自有明白人，设案烧香，请下了那位因“南瓜结西瓜”而心力交瘁、死不瞑目的“孙大圣”相助。产婆用上了这最后一着，黔驴技穷了。谁想“孙大圣”这猴子办事毛噪，香案上的头一柱香未尽，几个柿子大的雨点砸落到香案，一声炸雷将香案前那七八个产婆的跪姿硬生生拍成了卧姿。人没事，炸雷引燃了做饭的草棚，产婆们改为女子消防队。救火及时加上雨急，火情消灭，产婆们却齐刷刷卧倒在泥水中——累瘫了。就这时，屋里传出婴儿的啼哭，产婆们重振精神往屋里跑。
这一回产婆们开了眼界，只见那孩子奇大，且长有胸毛。我的天啊！产婆看到那孩子正在啃脐带，便探手指从孩子嘴里往外抠。然而，令人惊骇的是那孩子一下含住了产婆的手指。产婆想抽出手指，无奈那孩子如吞了钩的鱼，把孩子的全身提离了炕面，那手指还在孩子的嘴中。“这是一个饿鬼转世啊！”产婆们惊呼。
产婆们看走了眼，这小家伙不是饿鬼，而是个神仙。继那位“南瓜结西瓜”的神仙之后，又一个神仙出世了。他就是本小说的主角——赤脚大仙。
这孩子从小饭量大，后面又跟来了几个弟弟、妹妹，父母养活不起，便在他儿童时候就雇给大户人家当觅汉。雇用觅汉的人家也得算经济账，他一个毛孩子吃个大人的饭，成了他被人雇用的障碍。可他一人能顶两人干活，雇主常在夏种秋收时雇用他来应急。穷人的孩子知道为父母分忧，没人雇用的时候他就上山砍柴换钱。他才十四岁，那一担柴就能顶平常人的两担。那柴卖给大集上的羊肉锅和包子铺，人家给现钱。
他还有一个帮助父母的办法——少吃饭。不光在家里，就是在大户人家打工他也不好意思吃饱，他认为吃得太多是丢人的事情。
他的另一特长也给母亲省了不少心——不穿鞋。穿鞋是个很大的开销，不光要花钱买布料，母亲做鞋面、纳鞋底也费工夫。要知道那年月鞋子比衣裳花钱多，一身衣裳穿半年，一双鞋只能穿一个月——上山干活的人穿“月鞋子”。由于常年不穿鞋，他那双脚就与常人大有不同，又宽又厚，如是脚上长着一双鞋。
终于，他有了吃饭的地方。那一天他挑着柴捆下山经过三教堂，三教堂里的道长正在练拳呢，不练了，盯着前面看，只见两捆柴，不见挑柴人。走近了，他那双赤脚入了道长的法眼。道长相中了他这双赤脚，收他为徒，教授他武艺。道长教授他几年之后，他成了一个怪人，三伏天穿着皮袄不出汗，三九天穿着单衣在山荫里睡觉打呼噜。乡邻皆说他成了半仙之体，送了他一个“赤脚大仙”的名号。
师父突然离去是在光绪二十六年（1900年），岁在庚子，赤脚大仙还是个半大小伙子。半夜里来了一人，骑着一匹浑身飘荡着火苗的战马，师父和那人只说了三言两语就跟随而去。从那天开始，赤脚大仙每到夜晚就到庙前等待师父归来，希望那匹飘火的战马把师父驮回来。然而师父杳无音讯，没人知道师父去了哪里，干了什么。
山中无老虎，猴子称大王，师父一去不返，赤脚大仙却成了气候。寒来暑往，赤脚大仙的名声因了一个传言而更加神圣。距离三教堂二里地有并排的三座石碑，因年代久远，一棵大杨树的树杆将三座石碑包进腹中，人称“羊（杨）吃三通碑”。传言说，每月的初一、十五，赤脚大仙必于夜深人静之时拜望那棵吃了三座碑的大杨树，并且每到这一时刻，就有一条长角的大蛇盘绕在杨树上。乡民们确信，赤脚大仙乃是一条小龙脱生，不是凡人。
朝代更替，百姓们剪去了清朝的辫子，官府改成了民国的门庭。但是，这片山中的赤脚大仙还是大仙，还是乡民口中“我的神仙”。
