网站用户
尊敬的读者，接下来就发生了《开篇》情景——月明之下，一列火车，一匹火焰战马，还有一个奔跑者，三者并驾齐驱、相映生辉！
铁路，明亮的轨面在月色中闪着白光，一直伸向遥远。这就是堂主无时无刻不在挂念的仇恨之物，它承载的仇恨如这铁路一般——往东连着大海，往西插入腹地。
这火车客货两用，在一串货厢后面捎带着几节客厢。夜间旅客少，客厢都显得空荡。最后边的这节客厢只有四个人，其中有两个西洋人，一老一少，老的是一位德国牧师，少的便是那个号称天下第一善跑的英国人李得耳；一个东洋人是日本洋行的掌柜；另一个是洋行雇佣的掌柜李山东。老牧师和李得耳都长得人高马大，李山东属于典型的北方大汉，只那日本洋行掌柜是中等身材。人坐着，高矮便不是那么鲜明，加之都说中国话，东洋人和西洋人相谈融洽。老牧师朝洋行掌柜说：“感谢神保先生对教会的资助。”洋行掌柜神保说：“我本来是资助你所在的县城教堂，你却对钱财戒备得很，非得让我亲自交到潍县乐道院。牧师先生，你令我尊敬！”老牧师说：“人生在世，一粥一饭足了，钱多无益。那乐道院里有医院有学校，是个用钱的地方。”
火车在奔驰，谈话正融洽，神保来了感慨，这一感慨就不那么融洽了，“二十五年前，你们德国人来修造这条铁路。十年前，日本和德国在胶州湾一战，铁路成了日本的了。”老牧师应道：“这些，都不是上帝的意愿。阿门！”他说完伸出右手，在胸前先上下、后左右画个十字，表示不愿意谈这种事情。那位北方大汉模样的李山东却要谈这事，而且义愤填膺，“德国和日本，都是来吃肉的！都是看到我们中国这块肥肉，你一刀我一刀地宰割！”李山东说到这里便把脸上的怒容换成笑脸，“两年前，日本人乖乖地把铁路交还了中国！”话音过后，瞬间安静。霎时，神保发出了哈哈的笑声，“中国政府也乖乖地给了大日本5200万两白银。”李山东纠正道：“是6000万两！”神保瞪了李山东一眼，和气地提醒说：“你是我洋行雇佣的掌柜，你手里端着大日本的饭碗呢。”
李得耳，那个天下第一善跑者，站起身来，郑重地说：“战争发生的原因，在于人们只崇尚国王而不崇尚上帝！”他这一句话，让在场的几个人思虑了片刻。但在片刻之后，就只有那位老牧师表示赞同。
车厢里的谈话戛然而止。确切地说，是被一阵怪异的长久不息的汽笛声打断。有乘警跑到客厢来，喊着“小心飞贼”，伸手关闭了车厢里的照明灯。立时，车窗外面出现了令人诧异的景象——一人一马正与火车赛跑。
李得耳从右边的车窗看到了与火车赛跑的人，急忙起身观望。这种观望是田径选手对奔跑的敏感，因为他在英国训练时也追赶过火车。接下来那个追赶者的速度和耐力令他吃惊——在这个对竞技体育浑然不知的乡村竟然有如此速度的奔跑者！他感到意外，感到惊喜。他激动了，如是哥伦布发现新大陆般的激动。
老牧师从左边车窗看到的是一匹奔马，急忙在胸前画着十字。
火车、战马和人在并驾齐驱，火车用尖锐的汽笛声表达着兴奋。
李得耳视线中的追车人速度慢下来，身影渐渐落后。李得耳离开座位，随着追车人的身影缓缓地向车厢后方移动着脚步。他始终和追车人保持着齐平的位置，眼睛始终盯着追车人。他的脚步一步步后移，一个车窗一个车窗地后移。当他退到最后面的信号厢时，列车信号员正用信号灯照定了追车人，一边喊：“看啊，他没穿鞋！”李得耳被提醒，只见那信号灯红色光芒的照耀下，一双赤脚在交替腾跃。
李得耳正在思考这人为什么赤脚奔跑，便见红色光芒中的那双赤脚不见了，其后是那个身影游离开去，奔向那月光下的原野。李得耳的眼睛湿润了，一声叹息之后，心间是那种叫作“失之交臂”的遗憾。
李得耳抹着眼泪回到自己的座位上，却发现老牧师也在抹眼泪。李得耳以为他也看到了追赶火车的人，却不料他手指着另一边的窗外说：“马，火焰战马！”李得耳急忙向车窗外看，并没有看到马，便纠正说：“那奔跑的是人。”老牧师坚持说：“是人，人骑在火焰战马上。”
这时，李山东喊：“那马又追上来了！马身上有火苗！”窗外，一匹快马和火车并驾齐驱。月光下，可以看出那匹马的身上飘着红色的火焰。
李山东兴奋地高呼：“火焰战马！我们中国的火焰战马！”
窗外那带着火焰的战马不见了踪影。老牧师在面前画着十字，口中念叨《圣经》上的段子，“忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘着旋风升天去了。……我的父啊！以色列的战车战马啊！”
天亮了，太阳渐渐升起，用光普照着这片山野这片山林，也将一缕光线照射着山中古庙。幽静的山中古庙中突然响了一声丝弦。丝弦停顿了片刻后又响，是一段古筝曲。这古筝曲忽而低吟，如泣如诉，直令山林中每一片树叶上的露珠滚落。古筝曲突然变声，忽而如击鼓，忽而如鸣金，忽而如万马奔腾，使得众多山顶依然昂首，依然挺拔。古筝声止。古庙里，堂主跪拜在神像前，“老祖啊，感谢你用泥土造了世界万物！你的儿孙向你禀报，我的战马赛过了洋人的火车，那双大脚也赛过了洋人的火车！”
阳光同时也照射着县城里的教堂。教堂的钟声按时敲响，那不慌不忙的钟声向整个小城发出了召唤，召唤着虔诚的祈祷，召唤着身心的皈依。这是晨祷钟，这座小城里那有限数量的教徒们听到这钟声便开始祈祷，而这声音却是给予全城的民众，无论是否信仰。
教堂内，一老一少两个传教士在对话。李得耳说：“天生的奔跑者！我要找到这个人。”老牧师说：“找到了他，就找到了火焰战马，就找到了二十五年前的苦难。”然后警示说：“这不是迎接以利亚升天的火战马。关注的事情太多，会影响我们对上帝的侍奉。”
这是一座基督教教堂，当地的教徒们称作“拜主圣堂”，建造的很精致很标准但很小巧。六个门口整齐地开在山墙上，如同六个扇屏。齐檐之上左右各有一个相同的塔，塔的下半截是四方柱形，上半截是六方柱形。教堂虽然小巧，但门前那多级台阶显现它的高，房顶上那个举着的十字架显现着它的耸。这里只有一位神职人员，给教徒们讲经、到钟楼敲钟等等工作都由他一个人亲为。这个县城里的教徒们没人记得他那啰里啰嗦的洋名字，都喊他“老德国”。喊了二三十年了，他自己已经默认了这个名字。三十年前他随着荷兰的一个什么会来到中国，经历了多次转移和逃难，最后来到了这个县城。人们之所以喊他“老德国”还有另一个原因——他有一座德国产的座钟。他每次转移或逃难总忘不了两个物件，一是圣经，二是座钟。圣经使他随时随地依靠上帝，座钟使他每天准时敲响祷钟。这座钟正点地时报和刻报，五音簧悦耳动听。老德国的传教成绩并不优秀，皈依的教徒不多，但不乏得意之作。最为得意的是将乡村的一家中药铺变成西药店，那店主也由道教徒变成了洋教徒。
一老一少继续讨论那个赤脚奔跑者。李得耳说：“他，应该来到奥林匹克的赛场，他是先天的奔跑者。”老德国纠正说：“他，应该来到上帝面前，他是上帝的羔羊，迷失的羔羊。”李得耳说：“我很想让他登上奥林匹克的赛场。”老德国劝阻说：“不能因了个人的喜好行事，一个人的所作所为都必须为了上帝。”李得耳回道：“我是来实习的。县城的生活条件相对较好，我无法体验到民众的苦难。我要到更艰辛的地方去。”老德国坚定的回绝说：“你是教会安排来的，我要为教会负责，我必须保证你的安全。”
李得耳和老德国两人一个盼望进山，另一个极力阻止。这时，一个教徒给老德国送来了热粥，另外送来一个消息——山中的十字坡要开办小学堂。老德国喝着热粥听那教徒讲那“开办小学”的事情。粥喝完了，老德国改变了主意，“我要进山，去寻找火焰战马。”他说。李得耳惊奇地问：“那匹火焰战马难道是圣经上说的火马？”老德国回答：“这不是圣经上说的火马。圣经上的火马只有上帝的仆人能够看见，而这匹马却是所有人都能看见。”李得耳问：“你看到火焰战马就流泪，为什么？”老德国叹息了一下说：“那是往事，很沉痛的往事。”
