网站用户
十六
1983年10月的某天。
天气不怎么好，堤道的树木有些阴霾地挡住了路，清晨的江面没有雾，有层灰。
四叔一大早就去江边弄渡船。春春也在祖母家玩。
一大早，四婶子两次跑到江边去寻四叔，未果。
一次四叔船开对河去了，一次四叔回来吃早饭，与四婶子错过了。
四婶子那天穿得很漂亮，比素日好看。她心中定是清闲飘逸的，有喜事上心！原是她娘家的侄儿新生了孩子，做上了新姑婆，要去送竹米（注：就是吃满月酒）。四婶子寻四叔是想他与她一起回娘家吃竹米酒的。
农村的妇人有啥盼头，还不就盼着这个时候，自家的男人能够陪自己风风光光的回个娘家，吃个酒，温热温热下，也好在乡亲们面前抬得起头，伸得直腰，说得起话，长长脸罢。乡下的女人，若自家男人不给脸，不器重，也甭想别人家给你脸，给你器重的了。
可四叔说，送竹米是女人的事，不去。也因平时老打架，四叔都不大喜欢去她的娘家了，也不常与她一起出门。可四婶子还是爱四叔的，希望他能同她一起去。四叔心底亦是爱她的，只是没这个习惯。四婶子太过刚烈的个性，早将四叔对她的爱掩埋了。再之，祖母夹在中间，那爱更近不得身。
四婶子提着一篮子鸡蛋，在渡船码头等四叔的船过来。祖母跟在四婶子的后头，跟四叔说着一样的话，说送竹米是女人的事，麻烦一大爷们干吗。
本来那天不该四叔渡船，是二叔的档期。二婶子说自家田地要冬播，叫四叔给代个班。代个班就代个班，若四叔走了，船岂不是要停渡！
祖母总是这样念叨，四叔就更不想去了，船过来了，他只在码头弄船，对四婶子的话充耳不闻。
四叔是真不喜欢去四婶子的娘家，没个娘亲，也没个哥嫂疼，去了，饭也难得吃上一顿。每次去，还留一半聋子的岳父，拉着他的手，叫他去到哥嫂面前帮他寻理。因为四婶子的哥嫂都不管他，不给他饭吃，收荒货买得的钱也不给他用。就四叔的聋子岳父心里，早把四叔当作了自己唯一的亲人，的确，他是他唯一的女婿，他的女儿是他的女人，他是他的半个儿子……
想起这些，四叔心里起伏不平，自感责任重大，却又无力承担。
若没有这些，四叔与四婶子的生活会单纯快乐些，但有这些，于四婶子就是永久的伤痛，她会因此低人一等，祖母也会因此更觉得她可欺凌。其实并没有谁想欺凌她，而她首先将自己欺凌了。
在乡下，本来送竹米就是女人的事，四叔不去，没什么大不了。若祖母不在一旁叨叨，四叔就停渡一同去了，四婶子与四叔就不会相骂，也就好好地回了娘家。若祖母不在一旁念叨，四叔三言两语一哄，也许四婶子就不等四叔，自个一个人去了。
但有祖母在一旁，两口子谁也不让谁，一个硬要他去，一个硬是不去。两口子说着说着，就争了起来，然后吵起来。吵架就免不了骂人，四婶子一骂人，祖母就喊打，因为她总是骂他的母亲怎样怎样的。他的母亲就站在身边呢。
这次四叔忍住了，并没有打四婶子，而是将她提到江边的一篮子鸡蛋打碎了。
四婶子看见打碎的鸡蛋，心也碎了，还因前夜，四叔并没有回家，又不知道可是与四媛在鬼混。一篮子鸡蛋打碎了，怎好去吃竹米酒，一忽儿去哪里弄这些鸡蛋。这一篮子鸡蛋攒了好些日子，没舍得吃一个。都打碎了，拿什么去吃满月酒，还有何脸面回娘家……
四婶子越想越气，哭着跑回家去，祖母跟在后面。只见四婶子前脚踏进房门，“彭”的一声，将房门关得死死的，就没有再出来。
祖母在外面哭着翘开四婶子的房门，四婶子已吞掉了半瓶农药，倒在房门口了。
小姑的女儿春春刚从堤上玩了回来，见着这一幕，吓得围着四婶子喊，四舅妈四舅妈四舅妈，我的四舅妈，你怎么哒？
只是她的四舅妈，没力气理她。两眼对春春看了一下，就闭上了。
队里人赶忙从家里跑来，把四婶子放在门板上，抬着往村部医院跑。
春春吓得藏在祖母屋山头的树林里，望着她的四舅妈躺在门板上，脸色煞白煞白地被人抬去了医院。她不知道她和蔼可亲的四舅妈乍地了，为何苍白着脸，紧闭着眼，流着泪，头发湿漉漉的，全是泪水。她从没看见一个人流那么多泪，从没看见一个人那么的悲伤。尽管那时她还不大懂得什么为悲伤。
看见四婶子被人抬走，春春从树林子里风一样地跑出来，拼命地跑，跑到堤上，告诉每个人，说她的四舅妈不知怎的，被人放在门板上给抬走了。
孩子们不知道发生了什么，撒腿就往四叔家跑。路上碰见四婶子躺在门板上被人抬着，也不知道四婶子怎么了，飞快地跑到渡船码头去找四叔。
四叔正准备开渡，得知孩子们的四婶子，被人放在门板上抬走了，丢过舵把，拼命地跑回来，边跑边嘶哑地喊：“这个傻刘妖，傻妇人，什么不好喝，干吗要喝哪个？”
孩子们不知道四婶子到底喝了什么，怎会那个样子？但从四叔撕心破肺的叫声中，得知四婶子喝的决不是什么好东西。
孩子们跟同四叔一起跑到医院，只见一群人围着四婶子，将一桶又一桶的水，灌进四婶子的肚子里。
冬天冷的，四婶子灌了那么多水，能活吗？
孩子们哭嚷着，不要给我四婶子灌冰水了，不要灌了呢。会撑死会冻死的呢。
只是大人们总不听，只管那样灌。（那时乡下喝了农药的妇人，都是这样救治的，医疗条件差。灌水将肚子的药水回流出来。）
堂弟建哭着喊：你们不要灌了呢，水是冷的，你们不要罐死我的四婶子呢，不要灌了呢。
四叔哭着说，水是冷的，你四婶子的心也是冷的……
说着说着就说不下去，嚎然大哭起来！
听见四叔的哭声，四婶子似乎睁开了眼睛，往四周寻望。四叔在四婶子的身后，托着四婶子的背，不让四婶子望见他，但四婶子听见了四叔的声音，总想回过头来看他，她想看这双托着她进入天国的手，可是她男人的手？
慢慢的，四婶子的眼角流出一行行泪水，慢慢的，四婶子的身子不动了。但还是极想回过头去，看四叔最后一眼！只是四叔托着她的背，低着头，不让她回过头去看他。四婶子没有看四叔最后一眼，四叔也不忍看四婶子最后一眼，扭过头去……
听到四叔的哭声，四婶子深深地叹了口气，去了。那声长叹里，似有言不尽的酸楚。
雨停了，太阳出来，才知时节是早春二月，并非十月。四婶子屋山头的树林里，野草发芽了，一根根钻出地面，生机勃勃。而四婶子却永远离开了人世，死时二十四岁。
