网站用户
基层干部
基层干部的工作直接与农民打交道。基层工作的艰辛、繁琐，基层干部待遇的微薄、处境的艰难，是没干过这份工作的人难以想象的。自工作以来，我就是其中一员。我生活在他们中间，他们每一个人都是一本书；我已没了坐在教室读书的机会了，却有机会细读这一本本鲜活的书。我的笔太拙劣，无法写好他们，只能记录下日常中的点滴……
老五
他在家排行第五，所有的人都叫他老五，反倒把他的真名给忘了。
老五是个复员军人，他身上那股兵油子的习气外加多年乡政府工作练出的乡干部作风，巧妙搭配，令人对他过目不忘。老五的精彩之处是喝酒。你别看他人瘦得只剩下一副骨架衬起衣裤，似乎随时都有被风吹倒的危险，喝起酒来那可是公斤级的。
那次下队，与他一道，到一个叫“平地”的地方去。我们一行人在清晨出发。一路上因了这活宝，谁也不觉得累。我惊诧于他总有那么多说不完的轶闻趣事，且大多有关风月。那些充满了荤腥的故事经他那三寸不烂之舌说出，简直是一个个的传奇。“别信他，这家伙连树上的鸟儿都哄得下来的！”同行的老李说。就这样，那一段山路走下来，竟毫不觉得吃力，不知不觉便到了目的地王满满家。
“满满，在忙些哪样嘛？我们又来了呢！”刚进门，老五就扯起沙哑的嗓门大喊起来。王满满忙不迭的从屋里出来，连忙招呼坐。待一杯热茶下肚，这老五贼溜溜的眼珠骨碌碌转几下，似乎自言自语的又念起来他那句永不变更的口头禅：“古人说得好：兵马未动，粮草先行。”人家自是懂得他的意思。“放心吧，老五，饿不了你的！只是生活差点。”大多数的农户都知道他这大名，看得出他同这些百姓都是熟悉得可以随便说话的了。“哎，主人家，这天干年岁的，菜不弄多喽，有点酒酒肉肉的吃算啦。”这油嘴滑舌的家伙！
乡下人热情豪爽，且大多好酒量。有寨邻不意间走进来，必被拉住喝酒。于是饭桌上越吃越热闹。好酒的老五此时有如鱼得水的感觉。他们用茶杯做酒杯，每人必先喝了那满满的一茶杯酒后才说话。老五的酒兴正被点起，只听得他沙哑的声音混杂在其他人的劝酒声里，含混不清。慢慢地，只见老五寡瘦的脸涨得通红，脖子上冒起的血管似乎要爆裂开来，眼珠由于兴奋而异常地亮，然而说话却越发不清晰了却又一刻不停地说着。有人喊他做“乡长”了，他也答应得干脆――可能他觉得自己这时就是个乡长吧。
那餐饭吃了将近三个小时，老五终于醉了。主人家扶他进到屋里躺下，有意让他休息一下。可人家刚跨出房门，他又翻身起来了――这时的老五是绝对不会睡的。他莫名地兴奋着，定要到各处去转悠。多数情况他会往女人堆里凑，涎着脸在陌生的乡下妇人面前献殷勤。那神态常成为大家在他酒后取笑他的依据。老五从不讳言：“食色人之欲也。不喜欢女人的男人一定有毛病。但我这等人一向只是闹个嘴新鲜。”在各类桃色新闻如飞蝇般乱窜的乡政府里，真的从未听任何人传出过老五的这类新闻。那天在满满那儿，他转到了寨子上，看见一行背花背兜的女人，大抵是去什么地方吃喜酒的。便晃悠晃悠跟着她们走出了寨子。被王满满的侄儿子看见，赶忙来跟大伙说了，大家才去把他拉了回来。事后又被谑笑了好久。“哎，我只是去看了看他们寨子的风景嘛，哪至于就跟人家走了！”
下了队的老五，从不急着往回赶。他可以在村子里与农户同吃同住一个星期后才回到乡政府来。一来工作完成了，二来酒也喝够了。因下了队，他可获得无限的满足感――他心安理得地呼老百姓左一个“乡长”右一个“乡长”的称呼他。回到乡政府来，书记还常对他伸大拇指：老五，好样的！
罗支书
那阵我们分村包片，我与洋溪村的罗支书联系。
罗支书身材高大而略显肥胖。五十多岁了，说话声音还很洪亮。一头油光光的头发被整齐地反梳着，看上去很精神。据说此人前些年做生意发了，有百万家产，很多人称呼他“罗老板”。站长说他那村的工作好搞，因为是罗支书掌火。“村干部能干，一切事都好办。”站长说。
尽管站长如此打气，但是一千五百亩的退耕面积，就这数目也够让人发怵的：有的乡镇全部面积之和也不过如此。但，还得迎上去。
立马就与罗支书联系。电话打通了，几句寒喧之后，“……明晨七点半我在你单位门口等你。可别‘七点上班八点到’哦，哈哈哈……”那老头发了财后修了幢房子在城里住。每日得骑上摩托车到村里办事，我便可以讨些便宜。第二天清晨我准时从家里出发，路上心里还得意着：让我先去等他，也可以问问他是几点上班！不想老远就见到他那摩托车停在单位门口了。紧走过去，那老头眼睛笑眯成了一条线：“哈哈，立即来了，马上就走吧！”――他在拿我的名字开玩笑呢。“咳，罗支书一声令下，敢不快来吗！上路吧。”
通过那段日子的接触，这位支书给我的印象的确与别人不一样。
与他一进村，所有遇到的人都与他打招呼。有叫喝茶吃饭的，有跟他胡乱开玩笑的，也有拦路告状诉苦要求解决纠纷的。这个身材高大的支书毫不含糊，对所有招呼都一一应答。那份农民式的机智与幽默令人耳目一新。而当走到无人处没人与他招呼时，他的话匣子依然开着。他会给你介绍这村里的情况、各组长的特点，还有他这村的地况地貌，言语间从不忘强调他的工作热情和工作态度。我人很笨但也听得出这些弦外之音，不就是担心我一个女同志吃不消这一千五百亩面积吗！让事实来说话吧。心下暗想着，应当让他带我到全村的退耕地上转转，累累他再说。
机会来了。待村组会开过要到实地查看时，我提议从最远处往近里走。村里没公路，走完全村都是乡间小路，而我们的退耕地都在山坡上，应该更没有公路了。但事实上正好最远最高处却有一条国道从它身旁穿过，这是我当时不知道的。罗支书爽快地答应：“好！你跟我想到一块了。”跟他走过去骑上摩托车我才明白。“今天让你去看看我们村最开阔的一片土地。嗬，在那里设一个基地作示范点是没问题的，包你去看了舍不得走！”他全然不明白我的用意，只如数家珍似地用骄傲的神气夸耀他的土地。那神态真如是这一方土地之神。看着他得意而认真的样子，我不好意思让他知道我的用意。而一旦话题提到他的土地、他的村民，这位据说有百万家产的村支书的悦愉自豪之情跃然脸上。不管当时状态如何，他立马一脸的柔和，用满含深情的口气谈他的设想、他的计划，他怎样努力着去争取各种项目，想让这一方水土美丽起来，让这一方百姓富裕起来……
一路上他指给我看他们的稻田养鱼示范点、玉环柚基地、度假村规划点、集贸市场规划点、过村公路设计路线等等。他那辆力量不太足的摩托上了那条国道，明显地吃力。虽是国道却弯急坡陡。我不得不在好几处坡陡弯急的地方下车走路。这位村支书满脸的无奈。他说这条国道的修通也是跑了许多腿才得到的。可是一位村支书跑来的项目，不能制止“豆腐渣”工程的泛滥。
我再上摩托车后座时，认真打量一下这半老的村支书后背：被梳得纹丝不乱的头发却已大多花白，双肩遍撒尘土与头屑。再细看，他浑身上下竟全是灰尘。
到了该下车的地方，他把车停在一户人家，那儿已是另一个乡的地盘，看表情却与这些人混得极熟。
“小N哪，还要翻过这座山头呢，走得动不？”
咳！担心起我来了，还是关心一下你那一百八十斤吧！心里暗想。嘴上却说：“试试看吧！”
迎面就进一座松林坡。松林特有的清新气息令人心旷神怡。我想我永远都会陶醉于一片松林的。
老头上坡很有点气喘，但一刻也不曾停下过。到了林子的尽头，有片田畴。绕过田埂便是罗支书的地盘了。好大好宽的一片蓑草地！那一瞬间，犹如他说的“真想在上面打滚！”四处罕无人迹，只有一只鸟儿在不远处啼叫。叫声清脆，在空旷的野地里回荡出一派静谧。
“这些全是五、六、七组的耕地。前些年在这里搞过一次杨树试点，失败了，地便空着。想想我们的村民，要从山下一担担地挑肥料上来浇苞谷、红苕，每天上得坡来已是大半天了。劳力最好的人一天最多也只能挑上来三担肥！而这山上的面积占全村面积的四分之一，并且土质肥沃。几个组的大部份耕地在这上面哪！”――那一刻，我的眼眶里有什么东西在模糊着我的视线，只觉鼻根酸酸的。我努力克制，尽量让视线清晰些――我的父老乡亲，还在用一种古老而拙劣的方式向大山讨生活，而眼前这位满身尘土的村支书，放弃他那做百万富翁的身份来做这一个村的支书，每日上下奔波，尘土满面，只在幻想着要改变这份传承了千年的农耕生活！罗支书热情洋溢的话语不断：
“小N哪，怎么样，如果这一片地上长起了茂密的树林，我们把这地方建成一个旅游景点，让城里的人周末来这里走走、玩玩，怎样？你看他们不是还远远地跑到别的省、县去旅游么？”
“那当然行！”我回答得很肯定。
这是我的真心话。走过去，还有更宽广的地带。山之巅，还可以看到极远处，有奇异的风光。而我们的罗支书，正在那里实施他的美丽计划。山之巅会更加美丽迷人。
小A
小A跟我同岁，西藏兵回来的。他家境不大好，上有生病在床的老母，下有妻儿，全靠他每月六百多元的工资过日子。但他很少发愁，总能大大咧咧地承受着一切。他女人没做啥事，每日里闲着，闲不住了便要去打打麻将什么的。小A时常于下乡回来后去麻将室找着老婆，有时候那女人就会被小A拽回家，被狠狠揍一顿，然后于第二天在办公室里像说别人的故事一样，向大家说，他昨晚把老婆脸打肿了或手腕拧脱臼了。那一整天办公室里的话题就是这内容。小A全
不以为然。
任务来了，该干啥还干啥。小A依然精神抖搂。
小A工作热情没得说。他自称“三日不下乡脚板心痒痒”。基层干部下乡没任何补贴，最大的补贴是农户那餐饭。这得看人来，有人缘的就有人招呼吃饭，且有酒有肉；没人缘的就得饿着肚子回家，农户没责任。小A下乡有人缘，他没城府，人坦白，农民觉得可亲，并且喝酒豪爽，一般情况下他是满茶杯酒一口喝光，很符合农民兄弟洒文化的审美情趣。这一招也很能吓唬人，我与他一道下过乡，就见过有人被他吓退的。
小A实在是个地地道道的粗人，不善言辞，又口无遮拦，冷不丁能把人噎得半天回不过神来。而他自己也常被人不当回事地揶揄。
乡镇生活很单调，除了下乡的日子，平常就聚在办公室闲侃。小A常常在这种时候不合适宜地表现出他那份工作热情，并且毫无居心地质问别人：“老王，那天在下寨你们进展如何？要加快进度呢！我们那片可是搞结束了的！”老王可不是这么好质问的：“啧啧！看我们这未来的领导，现在就在给我们作典范了！真如毛主席说的：你们是早晨八九点钟的太阳，世界是属于你们的！――好好干吧年轻人，我哪敢跟你比呀！……”说得小A挂在嘴角的微笑也僵在了那里。但这是个没心没肺的人，转眼两人又勾肩搭背地买打火机去了。
小A的可爱之处也在于此。
所以他几乎没和人结过怨。不论是谁，有了事需要帮忙，首先想到的是他。
老T
T是镇里抽出来协助我们丈量土地的成员之一。他被分到我们组。说实话，第一眼看上去，我心里直犯嘀咕：这么大年龄的人，他能行吗？因为丈量土地是份实在活，须得年轻、体力好才吃得消。而这位当时我还不知道姓名的人物，看上去有四十好几了。
暂且上路吧。由村民带路，我们向山上进发。一般情况都是从最远处的土块开始。那个村最远的地在临近另一个镇的边界上去了，离村子有十来里路。还好，可以坐一段车。待上到地界，背心已湿了。初冬的山顶，冷硬的风吹来，得赶快把敞开的外衣扣上。几块地量下来，手已冷得不能握笔了。刚开始，镇里拉皮尺的两人不大熟悉，进度较慢。并且周围百姓叽叽喳喳的吵闹又常让人把数据听错，心里窝着火，很想骂人。天空又不合适宜地开始飘下毛毛雨人冻得受不了，但还得坚持着。
然而拉着皮尺在荒芜的山头上跑上跑下的T，倒也还敏捷。一天下来，进度渐转正常。慢慢混熟了，不仅知道他的姓名年龄，而且知道他也与大多数基层干部一样，行伍出生（难怪身体素质还可以）。饭后休息时闲聊，也试探地问一声：不知这样情景你等镇里的干部能坚持几天？这份活可有半个多月好干呢！咳，你们女同志都坚持得下，我这样的大男人难道还不如你吗！回答全挺爽快的。
第二天接着干，还在那山头。晚间雨下大了，一路稀泥。地里的湿土沾在脚上，沉得走一步都很费劲。而丈量人员须得把每块退耕地踏遍，比记录人更辛苦。“我有二十年没吃过这种苦了，还是当兵时这么辛苦过。”T说。而这么苦的工作有时还被老百姓为难。他们都想把自家的地块量大些，皮尺总被横蛮的村民拉往最宽最长处丈量。遇到这种恼人的情形，我们组的组长把嗓子都喊哑了也无济于事，气得人无法保持平日风度，要在那野地里粗声骂人。而T，却在那里不急不恼，一脸温和地与人解释。末了下来休息吃饭时，他还笑问我们要不要吃金嗓子。我没好气地回他：你那镇里派下来的干部修养当然好！他便笑喊：“快拿扑克来，打双升，放松放松！”于是每逢休息时间必打两盘双升。
而我们那位年轻的组长衣袋里，果真带上金嗓子了，还有各种感冒药。那阵他一见有人打喷嚏或咳嗽，就问人吃不吃药，他有。
我们从一个山头转向另一个山头。每日高强度的运动下来，在农户家吃粗砺的饭菜，混和了疲劳下咽，食量锐减。唯一的娱乐就是饭前那半小时的双升，以钻桌子作罚。紧张的工作气氛得以缓和。故而虽是累又乏，有时还有气，可是寻到能笑的空隙还是要开怀大笑的，这是T的功劳。越发熟了，我们都叫他“老T”。老T很有点大哥的风范。他全然没有乡镇干部那份惯常的骄横小气作风。他吃饭速度很快，不喝酒，说话直截了当，没有半句多余的。除了能吃苦外，其他方面真看不出他是个基层干部。
一段时间下来，他感慨：我怎么也没想到你们这工作这么辛苦。我便告诉他，我已经一个星期没去看我寄放在亲戚家的儿子了，因为每天回去都太晚、太累了。他便沉默。
有时也有热情质朴的农户，于我们吃好饭后提出一大包桔子柚子之类的，分给我们几人。T一个也不要。他说你们三人带回家给孩子吧，哄娃娃高兴些。T家在外地，他不用回去哄娃娃。但我相信，他一定在夜深人静时非常想念他的孩子。有次他对我说：“昨晚做了个恶梦，我真担心是我女儿出了什么事，天还没亮我就打了个电话去问。”“没事吧？”“没事……有时我真的很想她。”
这个四十岁的大男人身上透着一股温情。他与很多人都不一样。
2003年
