网站用户
巷子深处有栋房
冬姐第一次带我穿过那些巷子抵达她家的情景，至今我还清楚记得。那是些我从不曾走过的小巷。我跟在她身后，思忖着，拐过那道弯，巷子会带领我们去到哪里？那另一截巷子是什么样子的？还要走多久？、、、、、、而拐过弯后，看到的仍旧是两面是土墙的巷子，隔一段土墙仍有一道木门。不知道那木门里掩着的是怎样的人家？——就这样，七拐八弯，走了很久，最终，从一条小巷穿出来，进入另一条宽敞的巷子，跨过一条小沟，从沟边一棵老柳树下穿过，上几级台阶，我们来到一个石砌院子里。左手，又是几级台阶上去，坐东朝西，极其庄重坐落着一栋房。到了，冬姐的家。
两道厚重的大门。左边一道门槛稍矮一点，我选择从左边门进。木门上雕花，非常精致的花鸟鱼虫，也有人物。以后的很多时光里，那些雕花常常引得我驻足凝视良久。有时端着饭碗，立在门口，一边吃一边盯着那些雕花看。即便是从左边稍矮一点的门槛跨进去，于我，仍是相当费力的。跨进去，是非常空旷的一间大堂屋，乌黑光亮的大柱子，仰面看见黑沉沉的屋顶。这间屋子空无一物，只在右手边靠墙壁搭有一个灶台，灶台前一道侧门，紧挨那道门的角落里放置水缸水桶等物件。
实际上这栋房的大门有三道。正门门槛高，门也宽阔高大。左右各有一道稍矮的门，只是右边的一道关严实了，便形成堂屋里的一个角落，冬姐家利用这个角落来堆放水缸水桶等物件。
进入侧门，是干净整洁的一间屋子，冬姐家的核心部位。这间屋子集客厅、餐厅、主卧为一体：右手边窗户下并排两只光亮的木柜，用以承装食物或棉絮等等物品。冬姐家客人多时，铺床棉絮在上面可以睡一个人。一张擦拭得干干净净的方桌靠紧木柜，紧挨方桌放置一个火盆，火盆的靠墙一方安放一把竹躺椅，竹躺椅上长年蜷缩着个干瘦的小老头：戴瓜皮帽，鹰钩鼻，圆眼镜，看不清镜片后的眼睛，只见眉头紧锁。嘴角永远耷拉着，没有笑容。这是冬姐的父亲，我管他叫唐伯伯。唐伯伯患肺病，吃饭单独有碗筷，脚旁一个盛满柴灰的瓷盆，是他的专用痰盂。我一向惧怕这个干瘦的老头，因他从无笑容，也不与我说话。
屋子左手边靠墙安置了一张木床，床单永远都拉扯得平平整整，被子也叠得很整齐，虽说是很简单的横叠过去那种样式，没有叠成方方正正的豆腐块，但跟床单一样，各个角、褶皱处都被仔细拉扯过。这是冬姐父母的床。床头放置碗柜，碗柜对面一个长条桌，桌上是热水瓶，茶壶茶杯等等物品，桌下有泡菜坛子。紧挨进门的右手角落里，一架漆黑光亮的木梯连接起楼上另一间屋子——冬姐和她二姐的房间。木梯跟我家里的那个一样的款式，可做工好很多：黑漆漆过的，手扶在上面温润光滑。
楼上的陈设更加简陋：靠左手是木板铺的床，挤得下冬姐、新华姐和我三个人。正对着楼梯也有一张小竹床，比较窄小。再没有别的什么家具了。木板隔断的另一边，是别人家的房间。这楼上的房间封得不严实，我曾立在床上，目光越过堂屋楼顶，看见对面另一户人家的房间上半部分。那是个寡居的妇女，她家也有些孩子，年龄大概跟冬姐们差不多,可是他们从不串门。
那栋房住了三户人家。冬姐家占据了不足三分之一的房间，仅有的就那么两间房，而她们家有七口人，两个哥哥只能住在自己单位。自从冬姐的大姐成为我的大嫂后，我就经常进出于她家那道木门了。尽管门槛迈进迈出有点吃力，但我仍乐于在那里进进出出。那栋房于我自有一股吸引力。
我始终相信，每栋房都有它的味道，就像每个人自有他的味道一样。
冬姐家的那栋房应该是从前某户殷实人家的，主人很可能在解放后被赶走了，房子充公，分给如今这三家人住。房子易主，可那栋房的威严庄重仍在。房子里深藏着的那些过去的故事已了无痕迹，我只于每次进进出出那道厚重的木门时，感受房子此时散发的气息。房子里住着人，它就会散发出气息。那就是房子的味道。这当然与人有关。
一个家散发的味道，是各不相同的。这同样与人有关。
我进入冬姐家，就闻到不同于我家的味道。我的家里有油烟味，有烟草味，有汗水味，有尘土味。各种味道混合在一起，形成一股令我熟悉的属于我家的味道：由体力主导的，具有力量感的气味，厚重，亲切，温暖，带点不安。当我进入冬姐家，她家的味道截然不同：清水味，棉布味道，风从窗口吹进来，凉而湿的气味。这是由女性引领的，温婉，干净，冷清，单薄。她家的这种味道曾一度令我着迷。
还有声气。
我的家充满了嘈杂的人声，锅碗瓢盆碰撞声，鸡鸣狗叫声，邻里之间呼儿唤女声。冬姐家却呈现出安宁静谧之气。在堂屋里的灶台上炒菜做饭都显得异常安静，没有惯常的锅碗瓢盆碰撞的叮铛声。在那房里，人们的交谈也轻言细语，似乎怕惊着了什么。没有猫狗之类的动物。邻里之间也没有争吵声。一整座院子，常年处于安静状态。唯一的声响是院墙外的纺纱厂传来的。城里唯一的纺纱厂，机器工作时发出嗡嗡声，声音远远地越过院墙传来，消减了力量，单薄又单调。住在隔壁房间的夫妻有个小儿，有时半夜也啼哭。深夜传来幼儿哭声，更能增添一层夜的静谧和深沉。偶尔，在半夜还会听到远远的街上巡夜人单薄的声音,拖得老长：当——敲一下锣，“各家各户，防火防盗——”当——。有节奏的敲一下，喊一声。缥缈的声音渐渐远去，在睡梦中听来更有一种不真实感。靠窗的天花板上，有个燕巢。每到春天，两只轻灵的燕子飞进飞出，呢喃声细。有乳燕孵出，更热闹一点，并不觉嘈杂，那点声音挠得人心里又柔又软，就要融化成一汪清水似的。
唐妈妈成天坐在燕巢下做针线活。冬姐的母亲我称呼她为唐妈妈，她戴着老花镜，仔细给裤子绞边，做布纽扣，给衣服订扣子。房间里充满了新布的味道。那些衣服是从缝纫社领来的，做好了交回去，赚取一点手工费，补贴家用。我也学着绞裤边，可针脚粗糙，她们不让我做了。唐妈妈年纪很大了，可她的皮肤细腻白皙，永远带着一张笑脸。那笑容让人心安。
唐妈妈的针线篓子就放在大木柜里，连同那些待加工的新衣服。木柜上时常更新着《大众电影》。每来一本新的我们都争相传阅。封面上的电影明星漂亮煞人，我盯着那封面上的美人看很久。那样的杂志多半是新华姐借来的。新华姐是冬姐的二姐，痩削身材，大眼，高鼻。跟唐妈妈一样，脸上永远带着笑容。她领着我和冬姐去洗澡，给我们洗衣服。她给家里的水缸挑满水，然后煮饭，炒菜。她的右手残疾，手掌伸不开，小时候被烫的。但这丝毫不影响她干家务活。她用那只残疾的手握着菜刀切出来的菜细而匀，她用那只残疾的手握着锅铲炒出的菜特别香。就是这位美丽善良又勤劳的新华姐，婚后育有一儿一女，命运却不济，前些年得了严重的糖尿病，整个人瘦得不成样子，走路都趔趄，看了令人心酸。后来，在她自家门口，由于躲避不及时，被一辆载重货车碾压至死，其状甚惨。——愿逝者安息。
当冬姐带着我穿过曲折的巷子到达她家里时，我那寂寞的童年正准备起身离去。我还是逮住了童年的一点尾巴，趁着那点时光，我俩在她家那栋房前的菜园子边玩了几次过家家，我们被新华姐领着在温塘里洗了几回澡，我在她家蹭了无数次饭，赖在她姐俩的床上睡懒觉，听院墙外的纺纱厂传来嗡嗡的响声。冬姐是那么美，当我开始暗暗羡慕她的美貌时，尤其是当我察觉到她在谈恋爱时，我知道，童年真的离我远去了。
就这样，巷子里的那栋房，成为电影里的镜头，随故事情节的发展，渐渐被推成远景，留在了岁月深处。
