网站用户
母亲的土地
母亲把河边的一小片地开辟出来，种上了菜。那时院子里才四户人家，空地很多，每家都有一片菜地。母亲的菜园很丰富，豇豆、四季豆、南瓜、青菜、萝卜等等，各有一些。菜园周围用柳条插上，做篱笆。我曾随她去菜园摘过菜，是摘长长的豇豆。我在豇豆架下看豇豆开的花出了神，待从菜园子里出来，觉得小腿肚上痒痒的（那会儿穿的是裙子），低头一看，一条手指甲盖长的小青虫正在小腿肚上一动一动地向上爬，顿时把我吓得哇哇大哭，在原地打着转，直跳。母亲镇定地走过来，伏下身子，用手指轻轻一拈，把小青虫扔在了地上，说：一条小虫看把你吓得！我还是感到惊魂未定，且仍觉得小腿肚上异样地难受。回到家我偎依在祖父的怀里，把小青虫爬上了小腿肚的事向他哭诉了一遍。祖父一边低头看着，一边用手指抚摸着，说：不怕不怕，它不咬人的。
出于对小青虫的惧怕，我不大爱去菜园了。最多只在篱笆边上看爬出来的南瓜藤上缀着的一朵一朵的南瓜花。偶尔也会不顾毛茸茸的刺扎手，摘下一朵，把花蕊掰开，吸吮里面的花蜜，尝那一点甜味。
菜园没有维持多久，那里要建一座房，菜园消失了。
砖房建好后，我家住进了新房里。并且，我家分得的房在最靠边的地方，那里正好有一块空地，母亲断断续续用了几天时间，把那片地收拾出来，四周用碎石砖头或柳条围起来，又一片菜园成了。较以前那片菜地，小了许多。但母亲依然高兴。她不疲惫的样子，把锄头高高举起，一下一下挖在泥土里，地下的湿土带着泥腥味弥漫开来，生命的气息在太阳下涌动。地里照例种上了葱、蒜、豆角什么的，这时我也能帮助母亲干点活了，我把地里的碎石拾出来，间或也抡起锄头挖几下，直到把背心弄湿。太阳暖洋洋地晒过来，泥土的湿气散发开来，我能体会到一份浅显的劳动的快乐。对于在诗里读到的比如“泥土的芳香”这样的句子，我很是疑惑：泥土哪有“芳香”的气味呢？泥土的气味就是一股子泥腥味。芳香的气味应该是泥土里长出的植物散发出来的。
母亲也从未说过泥土是香的，她也永远说不出“泥土的芳香”这类语言。但是她对于土地的热情，包含着极其虔诚的成份。比如我的衣服弄脏了，是其他污渍，母亲会很生气。如果是泥土，她平静地用手拍拍，说，一点土，不要紧，拍拍就干净了。她自己身上（尤其是手上）也常常沾着泥土，因为只要一有空，母亲就是在菜园子里转悠。
也没种多久，那片菜地又要用作建房。母亲再也没有了土地。
不知从哪儿找来的，某天母亲忽然搬来许多不能用了的旧盆、桶，她到处去找泥巴。也还好找，那时就马路边都是良田。母亲把一个个的盆、桶里都填上了松软的泥土，栽进一撮撮葱，埋下一瓣瓣蒜，还有的盆里栽上了花草。我们的房子一楼一底，每家楼上楼下都有房间，狭窄的走廊直通的，宽度只有十来公分的走廊栏杆被充分利用：每户人家都在门口的栏杆上用木料搭建了一个花台，放置那些栽满了葱、蒜和花草的盆、桶。现在回想起来都觉得那种造型是很危险的，但聪明的上一辈人，她们搭建的“花台”从未出现过垮塌。这样，母亲的土地被移进了盆里。移进了大大小小各式盆里的土地，在母亲的呵护下逐渐长出一丛丛新绿，诠释着土地的意义。
盆里的葱、蒜及花草均长得很茂盛。只要被母亲的手待弄过，一律生机勃勃。我曾在盆里看过一株辣椒的成长过程。一株柔弱的小苗破土而出，一天天长大，然后开出小白花，然后居然结出了一个一个绿绿的小辣椒！辣椒逐渐长大，长长吊着，谁也舍不得摘下它来吃。就这样，盆里的辣椒象一株花一样被养起来，每天看看就有一种成就感。直到冬天来临，它自然凋零了。
母亲的花盆里长得最枝繁叶茂的要数那株茉莉了。不知从哪儿得到的一株茉莉苗，就栽上了。茉莉长势很好，冬天来临，母亲找来一只塑料袋把茉莉的技叶严严实实包裹起来御寒，第二年初夏就开始开花了。夏天的傍晚，茉莉花依次绽放，香味在将黑的昏暗光影中弥散开来。我把刚开放的茉莉花摘下，捧在手心里，拿到我的小房间去，堆放在桌上，点上蚊香，在茉莉花和蚊香的混合香味中开始做作业。许多个夏天的夜晚都是在这样的香味中度过的。以至于如今一闻到茉莉花和蚊香的混合气味，就感到亲切得如同闻到母亲的味道。
母亲待弄着盆里的土地，准确地记着一年二十四节气的农事变化。每一个节气该做什么了，她会独自念叨，抬眼向四周的山峦看看。母亲从不看日历，但她永远不会记错日子。她是怎么知道今天是惊蛰 的？伏天从哪一天算起？数九从哪天开始？直到现在我也没有弄明白。我怀疑母亲能从风的味道里、泥土的气息里、太阳的变化中准确判断时节的变化。
终于，母亲盆里的土地也没有了――大院要被外地来的开发商改建，一点点从前的痕迹都不留下。母亲住了多年的宿舍因为没有买，开发商来新建的商品房就不会让她回迁，除非用市场价购买。我们都有自己的房子，母亲犯不着花那笔钱，她住进了大哥家。她的那些花盆只搬走了很少的几个，其中就有那盆茉莉。大哥自己建的私房，有一小院，靠墙一方留有尺多宽的一排花台，母亲到底可以待弄真正的土地了。于是每天的大部份时间，母亲都在花台旁逗留着，即使无事可做，她也常常在那些泥土里长出的植物旁伫立许久。
最后，劳碌了一生，象泥土一样质朴的母亲走了。是二00五年春节，大年三十吃年夜饭，母亲突发脑溢血。正月初四日晚，母亲与世长辞，初七日下葬。她回到了一生挚爱的土地。
母亲的坟在后山的缓坡上，与父亲的靠在一起。那片土地就成为我们在每年的某些特定时日必去的地点。每次到了那片坟地，就象回到了家，看望父母。
母亲走了，她把一些东西留下。
