网站用户
小河流过身旁
放学了，我们不规规矩矩过老大桥回家，而是从河滩上踩水过河回家。裤脚尽可能地往大腿上挽。还没到穿凉鞋的时候，我们把胶鞋脱下提在手里，另一只手要护着裤腿，防止它滑下被水弄湿。赤脚踏进河里，那些滑溜溜的鹅卵石让人站立不稳。水将漫上大腿了。一步一趔趄，心里又害怕又兴奋。我们尖叫着，笑着，趟过了河，在岸边穿好鞋，疯跑着回家。
但若是不巧正碰到母亲在河边洗菜，那可是要挨骂的。
――一条河在我身边流过。她教给我所有关于“河”的概念：
川流不息的水，我不明白它们从何而来，听说将流向“思南”。童谣就是这么唱的：“河边有只船，开往思南”。而“思南”是什么地方？有多大？什么样的？不知道。自我与这条河相遇起，就没有见到过有船开往思南。有船开往思南，那应该是很久以前的事了。我在河里唯一能见到的船是温塘那里陈三娘的船。船被一条姆指粗的钢绳固定在河的两岸，住在温塘隔壁的小房里，脸膛黝黑的陈三娘，每天在船上拉着纤索来回送去温塘洗澡的人。于是小小的心里兀自把水流转了些弯之后，就让它流进了远方的“思南”。我想那是身边这条小河的最后归宿，那里是小河的家，栖息之所。就象我每天放学必得回家一样。家里母亲是备好了午饭的。热气腾腾的米饭，盛在碗里，正好可以捂热冻僵了的双手。肚子早已饥肠嚕嚕。每天放学回家是件多么美妙的事呵！就象身边的小河流向她的归宿地――思南，那她也就结束了一路的曲折坎坷，回到母亲身边，温暖安宁，享受母亲的怜爱。
不记得第一次下水是几岁，但必定是在母亲的监护下无疑。一定是某次同洗衣的母亲来到河边，母亲看着烈日当空，遂择一处水流舒缓且浅的地方，鼓励我脱光了衣裳走进水里，且示意我将全身浸在清凉的河水里――那种激荡人心的畅意是我每一次全身浸在河水里都能新鲜感觉的！――于是母亲在岸边的大石上捣洗衣服，一边监督我不许爬到水深且急的地方去。
于是我敢在河里洗澡了。
然不知为何，我总觉得河水是那么神秘莫测――当水漫过胸部时，你会呼吸困难，便再不敢往前一步。人的身体在水里的感觉，即美妙又神秘。这无色透明的水，把手伸进去，把脚踏进去，在水里蹲下――水浸过身体的每一寸肌肤，柔软地滑过去，凉而柔的水，让人感受到无法言说的惬意……但是水要把人托起来了！当水全部漫过身体时，人就要飘起来了！这时人为何会惊慌失措？手足为何会不由自主地乱蹬乱舞？整个人就悬空了！身体飘浮起来，感觉不到踏实的东西！……心底一阵慌，双手胡乱挥动，企图抓住一点实物，而不是这虚无飘渺的水！――那一瞬间，水就是虚幻的，她让人把握不住：分明就在指间滑动，你一把抓去却是虚空！最终手里什么也没有！这是我的溺水感觉。真切地，感到是溺水了――听从同伴们的邀约，我们到大桥底下的深水处去游水。当脚底一滑，滑到深水处时，就是这样，有了溺水的感觉。我要淹死了，那一瞬间我觉得。溺水的感觉是我对水感到最神秘莫测的地方。我习惯了手里要握住什么。比如拉住母亲的手，比如拽着父亲的衣襟，比如攀住门框，甚至双手抵在坚实的大地上，整个身体倒立起来，我都能感到踏实、依靠。可是那明明就在眼前晃动，真实具体地存在的水流，――你满怀希望地伸出手去，你以为它会让你牢牢握住――但是，你伸出的双手怎么什么也没有？！你的手里一片虚空！恐惧和绝望以及窒息瞬间袭来……在以后的成长岁月里，我在没水的地方也有过类似的体验。那是在“生活”这条河里滑向了未可知的深处，我伸出手去，以为可以握住某样可靠的实物，可是呵――怎么那一瞬间，原本以为具体而实在的物件都象水流似的从指尖轻易就滑走了呢？――我什么也抓握不住！恐惧，绝望和窒息瞬间袭来……所以我不敢往生活的深处走去。很多时候，我是站在岸边，望着别人在神秘的河里热闹地畅游，光鲜夺目，令人振奋，激动不已，羡慕不已。可是我不敢深入下去。我只是一名观者。我只能做一名观者。每一次的试探，我都感到会跌入未可知的深处，手里没有可把握的牢固物体，我会手足无措，惊惶失措……。
身旁的小河，她也也让我感受着一些别样的东西――
很多时候，我坐在河边，盯着流水久久发呆。“似水柔情”这样的词语是自感长大后才留意到的。在幼时，我坐在河边望着缓缓流淌的河水遐想时，心中确有柔软的感觉滑过，只是当时表达不出而已。那些轻缓的水波，那水流被石头阻隔而发出的响声，那远处浅滩上反射出的太阳的细碎金波，那些在河底舒缓摆动的水草……无一不令小小的心发出轻轻的一点颤抖。
描述水的词语，诸如 “依山傍水的村子“，那该是世上最美丽的村子；还有“涟漪”，轻微的水波，泛出淡绿的光，空气里满含着水气。仅在嘴里轻轻念叨，就美得不能自持；“荡漾”，是动感的水，被春风轻轻吹过，心也跟着摇荡起来；“似水柔情”是最美的女人情怀；甚至“山寒水瘦”都透出一股冷峻的美……如此种种。以至于每到一个地方，最先询问的是：此地是否有河？如果没有，再好也觉得少了点什么。是少了些灵气。如果一个地方没有条河――哪怕只是一条小溪，总之是流淌着的水，都觉充满无限生机与诗意，令人遐想……
河水被人注视，也默默注视着人。
有事无事总爱到河边去。在燥热的署假里，为洗一条手绢，顶着正午炽烈的阳光，也要到河边去。不再敢象幼年时踝露着身子在河水里泡上半天，要等到回到家中才发觉背上辣乎乎地疼，是肩背上一块一块的皮脱掉了，还不敢告诉大人。童年时代过去了，我再到河边时，总是有事可做的，哪怕只是洗一条手绢。太阳当顶，河边人很少。是静静的正午时候。那么热。但是只要双脚踩入河水中，凉意伴着水的温情迅速从脚底导向全身，传至头顶，燥热一瞬间便被驱散尽了。远处，有如我当年一般懵懵懂懂的两个小子在赤条条地戏水。他们快乐地尖叫，全身黑坳坳地象泥湫。邻家那个时常面带微笑的男孩立在河中，他只穿着裤衩，在洗澡，洗衣。其实是在洗衣，顺便就洗澡了――此时他正埋头把衬衣浸在水里搓揉，不时抬头微笑地看着远处戏水的小子们，也顺便扭过头来向我微笑了一下，算是打招呼。他的硕长的身躯表明他不再是个小男孩，而已成长为翩翩少年。河水被他缭起的波纹哗哗荡开，阳光下放射出绚目的光。那个酷暑的阳光太炽烈了，令人脸颊发烫，头也有些晕眩……
――只是无数次在河边的一次。不知怎地印象如此深刻，那天的阳光和流水，还有那微笑，那份晕眩。
河水注视着一个女孩的成长。一些隐秘的心事就放置在河边捣衣的大石上。于清晨，于正午，于有月的夜晚。一个边洗衣边想心事而出了神，迟迟回不了家的姑娘。只有流水知道她走神了，在发呆。却不知道是何故。其实恐怕什么原因也没有，只是想蹲在石头上摆弄着流水发呆而已。
河水的气息充满了水草和鱼的腥味；静止的水面倒映出山的形象，许多年都不曾改变过。想起小时候在河里洗澡，不敢探入深水处，眼看着有的小孩抱着一只充满了气的轮胎内胆在水里悠然自得（那时还没有五颜六色的救生圈）的样子，心里着实羡慕不已。幼小的我时常盯着流水，心里多想也有一只充气的轮胎，让我躺在上面，顺流而下，漂向不可知的地方。最好是在一处无人的沙滩边，搁浅了，我就留在河边的沙滩上。静谧干净的世界，四周只有宽阔的沙滩，陡峭的白崖……这种幻想一直持续着，很多年。河流冲刷出的一片白白沙滩，于我永远具有一股神秘的吸引力。
又想起小时候唱的童谣：河边有只船，开往思南……――却不明白，生命的河，将流向那里呢？我一直幻想着的那片静谧的白白河滩也不知到底在哪儿，我一直也没有得到那只能载我顺流而下的冲气轮胎。时光被流水带走了。“流水它带走光阴的故事，改变了一个人……”罗大佑的歌一遍一遍地唱着。一个人从小孩就变为了成人，很多东西消失了，很多东西又出现，就象时光将一些人带走，又带来一些新的生命，继续在世上喧闹。
小河仍在身旁静静流淌。
温塘陈三娘的船二十年前就已不再，取而代之的是一座横跨两岸的桥。开往思南的船驶进了记忆的更深处。
