网站用户
清明过后，春暮去，而茶事正旺。乘着茶事正旺，我去茶叶市场逛逛。
石阡茶叶早已名声在外了的。据说石阡茶叶种植历史悠久，茶叶质量上乘，曾为贡品进献给朝廷。在老城一角，自然形成茶叶市场，那个地方就叫“茶叶巷”，地名沿用至今。后来一直有人在此卖茶叶，一般是散户。曾有人托我买茶叶，说得很清楚：去茶叶巷那一带，摆地摊卖那种。而且详细交代了品相和价位。看来那人也是位“石阡通”。
我走到那里，茶叶市场却已转移到了另外一个巷口。还好，不远。卖茶叶的人不如想象的多，都是些年纪偏老的妇女。几个专门贩茶叶卖的，有固定摊位。还有少量农妇，自己掐的茶叶，自己炒了拿来，铺张塑料布往地上一摆。我们就专瞅这种买：一来价格便宜，二是真正的手工制作。
我之于买茶叶，实在外行，便邀了大哥一道。他看中一位农妇摆在地上的一包茶叶，形状是卷起来的，有白毫，闻起来一股浓郁的茶香。这种叫“毛峰”，相对于一瓣一瓣可以在杯中直立的“翠芽”，毛峰的价格便宜些。据说，喝茶的人更喜欢毛峰的味醇，耐泡。我学着大哥的样子，也抓一小撮送到鼻子底下闻闻，又放几片到嘴里嚼嚼。还是分辨不出与其他家的有什么不同。但看见大哥在同农妇讨价还价了，说明他看中了这茶！这茶一定有与众不同的地方。只几个回合，谈妥，成交。一模一样的，老妇还有一包，我就提了那一包，心满意足而归。
仍不明白这茶叶好在哪里，回家赶紧烧水冲泡。只知道新茶叶的特点是色泽带有青绿色。抓一把茶叶放在杯中，开水冲下，原本钩状的茶叶迅速舒展开来，茶叶边沿的锯齿状清晰可见。杯中水色渐变成为浅黄绿色，茶叶的香味泛出，带一点淡淡的栗香——这正是石阡上乘茶最具特色的味道。
虽不会挑选茶叶，但我喝茶，从小就喝。
大清早，家里头等大事不是吃早餐，而是烧一锅开水，把温水瓶都灌满了，再抓一把茶叶在大搪瓷缸里，舀一瓢开水冲下去。茶泡上了，才开始洒扫，做其他事。后来看到“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”这句话，毫不以为奇：早起泡茶，原本就是一天中的要事之一。
在院子里疯跑一阵后，满头大汗，进屋，抱着大搪瓷缸猛灌一气——等不及倒入茶杯中慢慢喝了。喉咙只管发出咕噜咕噜的吞咽声，半缸茶水下肚，满足地放下大搪瓷缸。但要及时给缸里加满开水，别人来才有得喝。此时，茶水已经没有多少茶味了，于我却是正好——酽茶可不好喝。
《红楼梦》里关于喝茶的描写较多，我记住的是妙玉论茶：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”。而她用于泡茶的水是“梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下”，五年后的夏天才取出用。当时只觉得这是个神仙一般的女人，她用作泡茶的水都那么诗意美妙。还有她的茶具，看书中描述，也不是平常物件。
我喝茶，永远是牛饮。妙玉与我的生活没有丝毫关系，故而我无法理解如妙玉那般的“品茶”境界。而且，埋在地下长达五年之久的一罐水——哪怕真的是梅花上收集的雪——真的就好么？如果是酒，埋在地下五年后取出，那一定是好酒。而水，我则更认同“流水不腐”，“为有源头活水来”之类——必定是流动的水，有来源补充的水，才是好水吧。我只能对一位古代清高到不食人间烟火的尼姑表示不理解。
喜欢喝茶，还因为小时候吃药太多的缘故。那时候吞西药丸子，温水送服。如此送服了两天，只要一端起白开水，嘴里就升起一股药味，喉咙马上有反应，胃里开始翻腾。喝茶就不会这样，一点点茶味就可以抑制住喉咙对白开水的条件反射。
记得很深的一件事：干完一趟活的母亲回到家，吃饭，她却咽不下饭粒。是感冒了，没有食欲。母亲深知“人是铁饭是钢”这个硬道理，她必须填一碗饭在肚子里扛住，才不会倒下。我看着母亲把大搪瓷缸里的茶倒进饭碗里，泡着饭粒，呼噜几下就快扒完了那碗饭。我好奇地问母亲：茶泡饭，很好吃么？母亲说：好吃，你尝尝吧！她喂了我一口。什么味道也没有，就一股茶的清香。这种味道就此被我记住了，以后我觉得没有胃口时，也偶尔吃那么一次茶泡饭。
参加工作的头几年，经常去到农民家中。只要一进入人家屋里，主人必先倒一杯茶递过来，有时是用碗盛。茶大多是泡在保温瓶里的，倒出来时，颜色已经深浓得发出铁锈红，尝一下，却并不酽。茶装在保温瓶里，是为了保温，茶色却不好了。但忙于干活的农民，哪里顾得上许多呢。除非冬天，有的人家在堂屋里的火堆旁，现用土罐子煨茶。那叫“罐罐茶”，如今被当做一种民俗大肆宣扬。
在农民家里喝的茶是比较粗糙的老茶叶，很多是自家采摘，自家炒制的。稍细的茶叶一般会拿去市场卖了，换生活用品。粗糙的就留下自己喝。这种茶味道特别浓厚，非常耐泡。“罐罐茶”用的就是这种老茶叶，味苦，涩，茶香浓郁，茶汤浓稠，解乏。
农人一手端碗，一手提保温瓶倒茶水。眼见茶水渐渐漫上来，淹了抠住碗沿的大拇指。我接过碗来，捧在手里，送至嘴边，佯装吹冷，实际在用眼睛打量，看看哪里没有指纹印，好从那里下口。
我熟悉的茶就是这种样式的，是“粗茶淡饭”里的茶，与底层生活息息相关，与妙玉那般的“品茶”无关。
单独为自己泡一杯茶，是在莉那里。那年秋天，她刚刚参加工作，在距县城不远的一个乡镇，邀我去玩。她住的地方非常空旷安静，卧室在楼上，厨房在楼下。每天随她在楼下的厨房里做饭炒菜，吃完后她说：走，楼上喝茶去。我们就上楼，一人泡一杯茶，相对慢慢喝着，她说了许多喝茶的好处。又说，茶叶最要紧的是防潮，要用皮纸包好，放在透气的竹篓里。那个时候的茶叶都一个样：黑色，卷曲，干燥。就在同她喝茶那会儿，我注意到她的手非常漂亮，在书上看到“十指如葱”这个词语，觉得就很适合用于描述她的双手。她手背上的蓝色血管清晰可见，更衬托皮肤的白皙。茶杯在她的手中，有种无与伦比的美。那时，我就在想，该像她那样，泡一杯茶，摊开一本书，慢慢喝着，时光已然静好。
以为茶与书一联系，就高雅起来了。不谙世事时，写出的文字也透出矫情：“择一河岸边，有白鹅卵石的地方，建茅屋三间，一间用于生火做饭，一间用于睡觉，一间用于喝茶看书”——孤僻症患者。直到历经岁月，才知道，“酒逢知己千杯少”，喝茶，与有话可说的人对饮，更别具意味。
茶事兴旺起来，各种形态的茶叶丰富了市场，谈论茶的人也多了起来，各种茶叶专卖店，各个茶场、茶园，以及名目繁多的茶艺表演等等等等，此起彼伏，很有点“乱花渐欲迷人眼”的热闹。也曾被人请去茶楼“品茶”，看上去也格调高档，有美女伺茶，各色茶具令人眼花缭乱，一壶茶的价格不菲。一切均在表达“消费”一词的概念。每当此时，我只默默呆坐一旁，犹如一滴油漂浮于水面，无法与彼时彼地相融。
看了汪曾祺先生的《泡茶馆》，很有点心向往之：就着一碗茶，一本书，就是一个下午。在茶馆里，联大的学生聊天，看书，也写论文，也有就着一碗茶吃俩烧饼的。这种茶与人与书的联系，紧致，高雅，也透出份浓郁的生活气。我想，那样的茶馆，应该是亲民价吧。这样的茶，才彰显出它的魅力。
让我心醉的喝茶，是三两好友，围在桌边，嗑瓜子，喝茶，摆龙门阵。此时，没有人在意茶壶里的茶叶价位，茶具怎么样。只要谈兴正酣，便好。
无意中看到一部日本电影：《寻访千利休》。千利休被奉为日本茶道的鼻祖，然而，他对茶的阐释却如此简单：“先把水烧开，再加进茶叶，然后用适当的方式喝茶。那就是你所需要知道的一切，除此之外，茶一无所有。”“在这碗茶里，品尝此时此刻活着的喜悦吧。”我不懂茶道，但我会在埋头喝一杯茶里，体会此刻的喜悦。尤其，与友人一道，有闲话佐茶时。
只是，我仍不会挑选茶叶。无事，再去卖茶叶的巷口逛，总可见着一两个老头转悠。这个摊前看看，那个摊前看看。也抓起几片茶叶闻闻，放嘴里嚼嚼。我只好奇地盯着老头高深莫测的一张脸问道：老人家，这茶叶可好？他笑而不答，稍微点点头。如果老头在开口问价了，可推测出：茶叶不错！价钱谈好，老头掏钱提走。我怔怔地望着老头远去的背影，心想：这老家伙，回去定然愉快地吩咐他老伴烧水泡茶，一会儿后就可以慢慢悠悠，在躺椅里喝茶了。
