网站用户
白丁先生
是在二00一年八月十一日的《铜仁日报》“梵净山周末”上见到白丁先生的。那份报纸刊发了第一期“黔东文学之星”，就是白丁先生的一组散文。在作者简介栏里知道他是石阡人，双耳失聪，漆匠，一九八九年已开始发表作品。我很仔细地读了那几篇散文，当时只一个感觉：震惊。为他是石阡人，为他双耳失聪，为他文字传达出的那份宁静、纯美，也为他做着漆匠。
然后在那份报纸的另一版看到编辑先生与白丁的一段对话：《能自食其力便自得其乐》。标题用的是白丁先生的一句原话：幸好我一直就是农民，能自食其力便自得其乐。文学肯定养不活我，因此，选择偶尔为之，为之则力求拿得出手。
“白丁”就深刻地印在我的脑海中。但我的生活离文学很远，距文人们也不近。很长时间里白丁只代表着一篇篇透着纯净意味的文章耀人眼目。直到二00三年五月本区文学创作规划会在石阡召开，在石阡报社安排的一次短暂会晤中，我才有幸见到白丁先生。
他个子矮小，彬彬有礼。以女性的眼光看过去，是属于“其貌不扬”者。我们笔谈了几句。用他的话说是“互相吹捧”。然后我们又失去了联系。终于又见到白丁，是二00三年十月。我很意外也很荣幸地去铜仁参加了《黔东作家》与《梵净山》举办的笔会。
然而那里的人均陌生。我以边缘人物的姿态看一切、听一切。偶尔也感到孤零。幸而有了白丁。即便只见过一面，因为是家乡人，便有了一份天然的亲切感，且白丁待人亲切随和。于是午饭后邀他陪我逛街，一逛逛到了书店。下意识地位儿子选了本书。白丁也选了一本，付了钱回来，他却把书送给了我，是黄永玉的《比我老的老头》，一本坐在阳光下读着很享受的书。
这次刻意记住了他的联系电话，他说拨这号，是住在一起的一家人，他们会转告他的。回来后不久就照那号拨过去，果然把他叫出来了。我把他迎到院子里，我们坐在太阳下闲聊。初冬的太阳很快地移动着影子，我们得不住地移动凳子，追着阳光说说读书、写字、家务琐事等等。这也是很享受的一件事。
那阵子工作比较清闲，就邀他周末来家里吃饭。他很爽快地来了。那天他拿了篇《三联生活周刊》上的文章，祭顾城十周年的，他特地指给我看，“十年生死两茫茫”，他说。就是那篇文字触动他写下了《回忆：现代诗纪年》。
我们往来多了。一次聊到下午，留他吃晚饭。我想象中会煮出春天味道的豌豆尖，能散发出日常小家子气息、引人垂涎欲滴的豆豉炒酸辣椒，却都没有达到预期的效果。足见我做吃的水平不高。他吃后就同我谈起怎么做酸辣椒、腌香肠、制泡菜，头头是道，很有经验的样子。他说在家里都是他做家务，虽不喜欢，但常常做就有了经验。他邀我什么时候去尝他的手艺。
谈起家，白丁先生的语气透出些无奈。他的文章里很少有具体的流露，但闲聊时，他常说对家心存一份恐惧，生活太琐碎，总与高雅的文学相悖。他甚至害怕同某女子相守几十年……我曾试图同他争辩家应当是温暖的、安全的、令人怀念的，但我的语言总嫌乏力，尤其我去过他的家后。
那天我如约到了他家，另邀的两人都因故未能去。他家住河西街的北端，已属郊区。问过去，人说那里几家都姓肖。原来那几栋房都住着他一家人，堂兄堂弟。白丁住最高的那栋。开门进去，他母亲衰老而陈旧地坐在沙发上，见有人来，客气地让座。白丁总说他母亲脑子有毛病，初一见还看不出。同她坐一块，听她开口说话便知道了。她安静地坐着，呓语般兀自说开去，内容杂乱，都是同她从前生活相关的内容：有一群鸡，有林子，有坟地，还有些人的称呼......
屋子里陈设简单，且透着几分冷清，尽管有电火盆开着。白丁父亲的遗像挂在正面墙上靠右方，底下一张泛黄积满了灰尘的条幅，上书“地灵人杰”。房间的四壁都已积了灰尘。坐下，总觉得有风袭来。白丁取出纸笔同我谈话，说他的房是“半成品”。开始还不大领会，后来到楼上去，才看到楼梯大部分是旧房木料拼的，楼上的房间，一律用三合板拦成，且玻璃大多有破损。难怪总有风袭来。没有电视，我们去他顶楼的房间里，浏览他的书房兼卧室。一间小屋，到处是书。床顺在一角落里，低矮而单薄。去坐在椅子上，总觉得有点冷——床挨着那壁有空洞，冷风侵袭，冬日薄弱的阳光从窗外斜照进来，了无热力。儿子却玩得很欢：白丁买来许多零食任他吃，还由着他用毛笔在废纸上乱涂乱抹。儿子独自在阳台上涂抹去了，我翻了一本《乌江》看起来，盯着《白河边上》等待白丁的饭熟。
我估计时间差不多了，就顺着楼梯下去。鱼的香味弥漫整个楼梯间。下得楼来，就见白丁正弓着身子翻弄着锅里的偌大一条鱼。因为听不见，白丁做事异常专注。他并不知道我和儿子已经下楼了，正站在他的背后看他煮鱼。我一直就主观地想，白丁先生文字里透出的那份宁静、沉着，许是因为他不易受外界打扰的缘故吧。但后来我否定了这种主观臆想。
白丁的鱼做得很好。还有花生米、炒豆豉、炒蕨粑。太丰盛了些，就我娘俩同他娘俩吃。他母亲不住地招呼吃菜，同所有年老而客气的母亲一样。
回到家我心里颇不宁静。白丁家里的那份冷清让我终于按捺不住拨了一个人的电话——我得同人说说方好。我以为白丁的环境如果能有所改善，于他更有利些，他的家太冷清了一点。我知道接听电话的人及其他的一些人都正在努力为白丁谋事。遗憾的是，最后白丁还是没能谋到那份事。
他依旧神采奕奕。白丁从不沮丧灰心。
他说，他知道自己是怎么长大的。但他并不轻易触及他的过去，他的生活内容。偶尔谈起，他也轻描淡写地带过。隐隐感到“生活”带给他的沉重。他坚韧地守护着那份或许沉重、或许痛楚的往事。尽量做到“冷暖自知”。故而他沉醉于对自然风物的描绘中，并建议我“你从喜欢并熟悉的风土物产写起，写着写着会豁然开朗，心身会纯洁起来”。他并不是我臆想中的那样不受外界干扰的人，只是他更懂得如何排除干扰。白丁是智慧的。
关于读书，白丁说“几乎不看畅销书”，他把沈从文也列入畅销书一栏，拒不看。他说：“我情愿看《昆虫记》，翻《辞海》，也不看畅销书。”但他很熟悉本地区圈内的人，某，某某，某某某……基本上都能了解其大概。谈及写作，他真实地履行“偶尔为之，为之则力求拿得出手”。他很认真地说：“读书、写字对我来说是一种休息，也是一种快乐……在真想有什么表现，写点什么让人吃惊的东西时，常常就一个字也写不下去了，直到放弃想写的……然后有好的东西自然而然袭来，写下来就成了。好东西来得太偶然。”问及“想不想以文为生？”“以文为生怕的是俗了文气......想做点能留住的文字活，比如，对民俗的探究，发现这些风俗习惯中可尊敬的传统的东西。这是一种要独立思辨的活，也许可少染些功利文章的俗气。”
白丁来时，我也拿出近期涂抹的文字请他指教。常常是鼓励颇多，批评较少。这份善意不利于我发现自己的毛病，然已足令人增加些信心。他的眼尤其锐利：一篇我已反复看过无数遍的稿，自以为不会有别字了，经他的眼一扫描，总能纠出那么一两处来，令人惭愧。
某个阴雨霏霏的冬夜，白丁走来。他见人眉头不展，把话递过来：“……这样的天气建议别读李清照，那是雪上加霜啊......冬日寒冷，说明地球运转正常，太阳出来了，我会向你问好。”——白丁式的幽默。然后他彬彬有礼地告辞。
走近白丁，惊奇日渐稀少，敬仰日益增多。他通体透出一份纯净真挚之美，如他的文字。
