网站用户
回忆一种工具
有着象锄头一样的长柄，没有锄头的柄粗，下端套着一只长约5寸的鸟嘴状铁器。功能是对木材使力：比如一堆木材散乱地堆放在那里，要搬动它们，仅凭双手是很费力的，无论你有多少人，因为木材笨重。而使用上这种造型简单的工具后，则容易多了：只需把工具高高举起，对准木材狠狠啄下去――犹如鸟嘴啄食――众多的“鸟嘴”啄着木材，往同一方向用力，那笨重的木材便任由人摆布了。
这种工具叫“难找”或“兰爪”，或别的哪两个同音字――我不能确定，也从未见过这种工具的文字记载，只是听见大人们是用这两个发音来称呼它的。心底里自作主张地认为它就是“难找”，因为这一生中除了在储木场见过，其它地方似乎没有。所以“难找”！
――这是母亲她们常用的工具。林业局的上一代家属们，几乎都用过它。
30年前，储木场里的木料堆积如山，我家住在储木场的北端一座木屋里，木料堆到了门口，从院墙外看，房子都被木料淹没了，睡梦里満是木料的清香。时常听得场长的声音吆喝：车――子来了，下车――了！妇女们三三两两地从各自的屋里出来，帮着吆喝：下车了！下车了！院子里热闹起来。她们都集结到运载木料的车旁去，按照早已达成的默契，有两三个人爬到车上，用“难找”把木料从大货车车上顺势扒拉下来，让木料的一头着地，另一头搭在车上，在车下的人按照顺序一个一个轮流走到木料下面，弓下身子扛上木料。小节的木料可以一人扛，大了就需要两人以上。她们把木材扛着，放在指定的地点。不论圆木、方子还是板子，一律按照“井”字形堆放。往往一车木料就堆成方方正正的一摞摞“井”字。有空货车来停靠在哪一堆木料旁，那堆木料就会被运走。那时候院子里没多大空地容小孩玩，我们就在木料堆上玩，看大人们如何使用“难找”把一车车木材卸下，码好，又一车车装运出去。
林业局上一辈家属们大多没文化，没有正式工作。于是成立了一个“家属队”，工作内容就是木料搬运。“难找”是她们的重要工具。一帮妇女，干着男人干的活，不论严寒酷暑，只要听到场长吆喝，就一涌而上，用劳力和汗水换取报酬，补贴家用。
母亲用的“难找”就放在门后。木质的柄早已在汗水和手掌的共同作用下变得光滑、锃亮，“鸟嘴”泛着白亮的光。它象名家庭成员被母亲精心呵护，时常查看接头处是否松动，木柄有无挂痕。干活中途短暂的休息时，大家相互比较手中的“难找”，象骄傲的母亲比各自的孩子。平时母亲不让我玩它。要去干活了，母亲说：“去，把 ‘难找’给我拿来。”回到家，母亲见我在门口玩泥巴，“拿去，放在门背后。”我才得以把它握在手中，有了点感受：轻便。我把它举过头顶狠狠往泥地上一啄，一个小印，远不如锄头的威力大，能挖出至少一块土。但随即听到母亲的呵斥：“去放好，看挖到脚！”
门口的木料堆在往后退去，空地渐宽。露出的地面是混泥土的硬化地，很适宜玩沙包、跳橡皮筋。但我们还是有事无事爬到高高的木料堆上去看大人们如何用“难找”扒拉着木材，把一车车木材卸下，码好，又一车车装运出去。
木材从遥远的林区来，带着新鲜的森林清香。松圆木和杉圆木的皮还完整地包裹在上面。锯口处一轮一轮的树木年轮清晰明朗，木材的气息就是从锯口处飘散出来的。一棵树死了，它的气息会久久停留在尘世。成片的森林倒伏，那种芳香溢进我的梦里，直到现在。是母亲她们用“难找”把森林的躯体转移到了不知名的地方，只有芳香留在人的记忆里。
后来，储木场北端我家住的那一段空地宽得可以修建两栋家属楼了，两橦楼之间还留有个院子。于是我家的木房换成了砖房，我的童年时光也就结束了。自从家属楼盖好后，一道围墙把宿舍区与储木场区分开来。并且各处有了自己的名字：宿舍区叫“院子头”，储木场叫“场子头”。从我家的阳台上可以看见储木场。“场子头”的木料越来越少了，家属们有时一整天也等不来一辆车。“难找”放在新屋的门后，落莫了许多，铁器部份暗淡下去，木柄也不那么光滑，手模上去很有些涩。连续好多天都没活干了，终于等到一辆车来，木材比以前小了许多，她们凭着经验，几乎不用“难找”都能行的。可是每人手里还是握着一柄“难找”，象多年的老友，达成了深深的默契，那怕只是象征性地挥舞着它，也觉省力许多。
时间象在变魔术。当年在木料堆上爬上爬下的小伙伴们已成为大人，纷纷结婚生子。家属队悄无声息地解散了，象一株自生自灭的野草。空荡荡的储木场里，堆放的几垛木材老朽破败，裂着缝，黑曲曲的木缝里星星点点长出些白色的菌类；地上东一丛西一丛的杂草。曾把无以计数的木材搬进运出的上一辈强壮的妇女们都成了老婆婆。她们手中的“难找”在门后落莫地锈坏了，大多不知所终。
30年过去，曾经堆满木材的储木场几经改造，最后被开发商建起一橦橦居民楼，住满了各式各样的人，包括原先老院子里的部份住户。她们的储木场和“难找”一样已了无踪影。“难找”真的难找了。
