第八章 国庆十周年

国庆十周年，是我国最隆重、最令人难忘的一次国庆。刚刚落成的十大建筑，北京火车站、人民大会堂、历史博物馆、广播大楼、电报大楼、民族文化宫、军事博物院、农业展览馆、工人体育场和十三陵水库，都是为了向国庆十周年献礼而建。

刚入学，我幸运地被学校选入仪仗队，投入到紧张的检阅排练。我校仪仗队，抬的是无后助力炮。五个人一组，三个人抬炮，两个人扛枪。排练非常紧张，每天都要进行。全校排练总指挥，是我们系的副系主任李侠，解放军大校，大高个子，大嗓门。诺大个操场，几百号人，他喊口令，不用话筒，声音浑厚悠长，清清楚楚。

国庆前一天，根本睡不着，早早就起床了。天不亮队伍就集合，学校发了一大包火烧（一种很耐饥的烧饼）、牛肉干和咸菜。6点全城戒严，学校必须在此前，把我们送到指定位置，一个离天安门还很远的地方。北京的10月，中午很热，凌晨却非常冷，等候的时候，冻得直跺脚。

长安街上的喇叭，播放着音乐。快10点，喇叭里传来了消息，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等党和国家领导人，登上了天安门城楼，雷鸣般的掌声，“毛主席万岁”的欢呼声，响彻云霄。10点整，北京市市长彭真，宣布十周年国庆开始，喇叭里响起了庄严的国歌。歌毕，响起了隆隆的礼炮声，好多挂着标语的大汽球，徐徐升上天空。接着，彭真市长宣布阅兵开始，喇叭里传来了士兵们震天的口号声，从广场东边的天空，轰隆轰隆地飞来一队一队的战斗机，场面非常壮观。我突然感到，北京的天空真高，北京的天空真大！

阅兵式，进行了整整一个小时，群众游行才开始，队伍慢慢移动。当进入检阅区时，指挥员命令：“正步走！”我用余光，注视着队伍左右，认真地迈着步伐，心在砰砰地跳。当经过天安门时，指挥员命令：“向右看！”我的眼睛，直盯着城楼，看到毛主席沿着栏杆，挥动着帽子，我的心快要跳出来。最后，喇叭里传来震天的欢呼声，少先队员们和组字的群众，涌向天安门。那天游行，一直持续到中午。

庆典结束，各单位到指定的地方休息，劳动人民文化宫、中山公园、景山公园或北海。我们去劳动人民文化宫休息，啃着带来的火烧、牛肉干和咸菜。下午5点，再一次进入天安门广场，在指定位置，观看各个单位的文艺表演，或在音乐声中跳舞。

晚上，探照灯在空中来回晃动，彩灯把天安门广场照得通亮。一百多万群众，在天安门广场，尽情歌舞狂欢。毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、林彪、彭真等党和国家领导人，在天安门城楼上观看。我不会跳舞，只是仰望着被灯光和烟火映红了的天空，倾听轰轰隆隆的炮声，观赏炫丽缤纷的烟火，想着爸爸妈妈，想着哥哥姐姐，想着我的小妹妹，想着我中学的老师和同学。狂欢，一直持续到深夜。

连续四年，我参加了国庆游行。六三年的国庆，我参加了天安门广场的组字，有10万人参加。手里拿着一红一黄两个花球，坐在广场指定的地点，根据前方小旗杆上升起旗子的颜色，变换着手中举起的花球。