河南中医药大学东明校区家属院中一座锁闭的车库红漆的铁门前放着一大捆砍下来的榆树枝。都市中的树木都要修理得像电线杆一样规整,像都市中的草坪要剪得像绒毯一样平坦那样。因而时常有砍下来的、粗细不一的白杨树枝、法国梧桐树枝、椴木枝、榆树树枝堆在街道上、旧车库旁、储物房旁。
出奇的是,这些砍下来的榆树树枝上居然生着榆钱。今天是农历正月二十九,还没有到榆树发芽的时节,可这些榆树枝上却生着嫩嫩的榆钱,豆大,绿茸茸的。
没有榆叶的榆树枝上,梅花般地点缀着簇簇榆钱。
榆钱和白杨树落地的灰黑色杨穗一起,被忽起的一阵干冷的风刮去了。