桂花的甜香里有一味糯米红枣糕似的芳醇。在桂花的故地——江南渔村——以邻水的桂花最美,累累垂垂的金枝照着水分外清亮,如骤雨才过的荷叶。而今,它却不合时宜地出现在了都市里尘沙灰土掩盖的街道旁。
河南省水利勘探设计院内有桂花香,是从隔壁的河南中医药大学第一附属医院中溢出的。一附院住院部病房楼前种了一株桂花,此时开得正盛,青绿间缀着鹅黄。我在街道上闻见的桂花的芬芳便来自这里,这个本应充满酒精和消毒水气味的地方。然而,药水的气味沉淀了,花香却浮泛在笔直的马路上。
桂花旁还有一株枫树。秋天本是枫叶红时,即使在初秋,季夏翠绿的枫叶上也有些许红晕,深秋则红得浓艳通透。这株枫树却挂着雾般的灰蒙蒙的冷绿色叶片,许多已干枯,似乎都市中的地气阻碍了它生长。