昨夜传闻有雪。
今朝却见地面空空如也。
往年,正月十五这日总有喧天的锣鼓,唢呐齐鸣,舞狮、舞龙、舞麒麟、跑旱船、跳花篮的人群像春天四月里的花一日之间突然绽放了那样涌上街道,花红柳绿地飞动。乡村里还会蒸枣花馍——把面粉捏成长条、再将长条粘成五瓣莲花、寿桃、双喜字、吉祥结等寓意福祉的形状并在花蒂和打结处嵌上红枣,上笼蒸熟。这种馍馍吃起来很甜,和素馅饺子一样,是农村里元宵节的特色食物。在我的记忆中,元宵节是吃枣花馍、晒花灯、在鞭炮和鼓乐声中看耍狮子的热闹节日。
都市里,元宵节这天,出奇地安静。
一个没有鞭炮声的元宵节在没有发芽的柳树间。
一个没有鼓乐的元宵节在没有新绿的灌木丛中。
一个没有元宵食品的元宵节在按部就班、井井有条的超市里。
一个没有活跃的娱乐的元宵节在千篇一律的广场上。
一个寂寞的元宵节在看不到十五月圆的阴空下。
去年的元宵节尚且有雪,今年却连雪也无。
日落后,一些小孩提着塑料花灯出现在了公园里的七色的旋转彩灯间。其中一种大红的塑料花灯是圆圆的南瓜形,内装弹珠大的小灯泡,模仿古代的蜡烛,照得灯体暖烘烘地发亮。另一种桃红色的塑料花灯像一只折叠的风筒,外壁画着一枝猩红色的梅花。
已经很久没有见过花灯,我记忆里元宵节花灯是纸糊的,其中点着一根像小孩手指那样粗的红油蜡烛。我小时候提过的一盏元宵花灯——我印象最深的那一盏——是一只姜黄色纸板粘合的公鸡,有着红红的鸡冠和彩凤般的鸡尾,提绳穿在隆起的鸡背上,圆圆的肚腹正好装点燃的蜡烛。我曾提着这盏花灯到邻村看正月十五、正月十六夜晚燃放的暖人心怀的焰火,也曾提着这盏花灯从泥土的小路回到老家庭院中取暖的红彤彤的炭火前。今夜看到的塑料花灯唤起了我对从前那盏花灯的淡薄的追忆。