古董市场,一向含含糊糊,真真假假。
那时候,几乎每家都有几把旧雨伞,像童养媳一样低眉顺眼,一言不发地靠在门后。
盐道上的挑夫,多为川黔一带失去土地的农民,单身汉居多。
我爹说,鸡笼里不能只有母鸡,得有一只公鸡镇镇场子。
他妈妈转过头来,吼道:“谁让你穿的?快脱下来!有味儿!”
那些站在木排上的放排人,一个个硬扎野性,鹰隼般的眼睛,直勾勾地盯着前方,越激流,绕暗礁,过险滩。
人生之味,莫过得“趣”,在“走”的过程中,乘兴而“取”的趣味。
他俩大概忽略了我的存在,看我一脸的学生样无须设防吧。
一些称不上“经典”的旧物,也同样让人怀念。一张旧海报,一部旧电影,一首老歌,一条老街……这些旧物,跟质量无关,却跟曾经有关。
老乡一手向灶膛里添柴,一手慢慢拉着风箱,舌头“咕哒、咕哒”地拍打,灶膛里的柴火旺起来,火苗一飘出膛外,就把拉手推到底,让风箱歇息。