网站用户
花坛里的土摊平，又载上几棵花草，再一起给场院边刚载的树木泼水，完了之后已经傍晚。
新家门口正对着西方，四周都是几十米高的椿树，叶子稀稀疏疏。院子和堂屋里倒映着随风微微摆动的树叶影子，伴随着椿的香味，仿佛亲人在为他们送行，而挥舞告别的双手。
傍晚本不像离别，但是今晚不一样。罗忠良提前把牲口喂了，开着面包车过来送他们到城里。陈涛拉上房门，随着“哐”地一声响，就算做跟老家的告别话语。
他们上车，嗡嗡行驶。到了城里天已黑透，因为时间晚，陈波一家没上楼就直接开着车返回家去了，这里她来过多次了，平时来县城赶集都会来看看母亲，母女俩再一起逛街。
火车票订在今晚子夜，陈涛到住房旁边的超市里购买火车上吃的东西，在火车上至少要吃三顿饭，买了六包泡面，和一点零食。
因为陈涛有个老朋友要见，于是把东西送回家后又出门。和李金飞约在一个酒吧，他们两个的生活相似，聊起来多是感慨，一起灌了好几瓶啤酒。
然后回到出租屋已近十二点。
第二天是星期天，陈飞杰不用上学，和他们一同坐等分别，就像小时候春节坐等跨年一样，不过两个等待的意义却是天悬地隔。
时间到，不得不分别了。
四个人从楼上往下走，跨过朱红色大门，往左在小巷里走十多米就到了支路上，这里属于居民区外围，旁边有许多商户，时间太晚路上的人和车不多，只有烧烤摊里听得到哄闹声。
他们一家四口站在这个路口，都停下脚步。
“妈，你们上去吧！陈小杰扶你奶奶上去，我们走后一定听奶奶的话，好好读书。知道你会自觉的，但还是说了很多遍，你不要嫌烦，我们经不起折腾。”陈涛说话时还是抚摸着他脑袋。
陈飞杰没有回答，听老爸说话时低下了头，陈涛的手能感觉到他以很小弧度点头的力度。忽然，在他脚头处出现几滴水迹，陈涛看在眼里，知道怎么回事，他手上稍稍发力，捏了捏陈小杰头，刚洗的头发很柔软，却不及父亲心里的柔软。
陈涛抽回手：“妈我们走了！”然后推推陈小俊肩膀。
母亲用叹气的口吻：“注意安全。”
“再见奶奶！哥，到那里发视频给你们。”陈飞俊说完随着父亲的推力往前走了。
夜晚的微风带着些许凉意，围绕在路灯旁的蛾子和无数小飞虫正在放恣飞舞。陈飞杰感觉他们走出几步，才抬起头来，手背在眼睛处擦了擦。昏黄的路灯下他却感觉一切都很鲜明，像是在白昼之中，似乎现场的每一个细节都静止了，定格成一张张清晰无比的照片，又是一个令人难忘的场景啊！又被深深烙印在脑海里。
这一走肯定又是以年为单位的。
陈飞俊身上空空，右手里拎着一个红色塑料袋，里面装着包子，是奶奶刚才蒸的，有十来个，她说让他们吃方便面的时候丢到汤里面泡热一起吃。陈飞俊的书包和里面的东西被他留在出租屋里给哥哥，他不时转回去跟他们招手。到前面拐角处有两百米，陈涛一直没有回头，这个年轻的父挎着个斜肩大背包，挺着胸，在路灯下阔步向前。
陈飞杰生的随母亲，有些秀气，他没有出声却泪流不止，呆立在橙色灯光下，两百米的距离此刻显得很短，只眨了几下眼睛，他们就接近拐角处。
这时拐角处父子俩的路对面，烧烤摊里走出来一家人，父母陪同一儿一女，他们刚享用完一顿美味的宵夜，女人打开后面的车门，俩孩子窜进去，男人大概喝了酒绕到副驾驶，陈涛不经意扭头瞟了他们一眼。现在再迈七八步转过这个弯就看不到身后的家人了，他该回头一次。见婆孙二人还在昏暗中，招了招手让他们回去，然后毫不犹豫地转回头，步子迈得比之前还大。
路口的婆孙俩还没退去，在等着他们走完最后一段，陈飞杰把所有看在眼里，当那家人和陈涛父子俩正处在路两边时，脑海中的录像再次定格成一张照片。想到旁边别人一家正团聚在一起，温馨回家的画面，再想想自己的父亲和弟弟半夜离开家人，还有一千多公里的路程要熬夜的赶，而且还没个准儿的归期，心中顿时难受到极限，觉得两百米外的那父子二人真是狼狈不堪、凄凄惨惨。
如果这趟远行是旅行，不会有亲人在身后不舍地凝望，也不会是在深夜辞别年迈的母亲和孤独的孩子，更不会没个准儿的归期。
飞虫还在路灯下起舞，微风依旧，世间万物皆苦，都需要它的轻抚。汽车开走了，拐角处的父子消失了，家人嗷嗷待哺，需要那个男人的付出。昏暗里的一老一少往更暗的地方潜进去了，路上恢复了千百个日夜里都一成不变的宁静中。
到了火车站，马上上了车，如出一辙的车厢里开始了一夜的煎熬，“哐当、哐当”的声音从脚底下传来，像慌张的心脏跳动。此时，陈涛感觉仿佛失去了世界上最珍贵的东西，心里空落落的，以至于虽处深夜却毫无睡意。
因为提前订的票，他故意费尽心思算准座位选的，买了二人座的座椅，还是面朝前方的。此刻让陈小俊躺在座位上，头朝里枕着背包，睡得正酣，陈涛自己则只半个屁股坐在座位上面。
陈涛爬在台板上，头枕着手臂，窗玻璃里倒映着他的脸，他瞪大眼睛在发呆，这块玻璃像是面镜子让他看清现在的自己，也像是台播放机，放影着自己的一生。他想起小时候的自己，一年级离开爸妈到长田完小去读书，每次分别五天，每次他都会偷偷抹眼泪，心里装满害怕、孤独和想念等等的复杂感情。又到了初中，学习扫尾，没有老师的关爱，回家还害怕父亲；家庭窘迫，穿着老土以至于在同学面前自卑，甚至不敢张扬自己的任何个性，所以回家后感觉在母亲身边真是个温暖的窝，每次离开家都十分不舍、极不情愿。又想到后来上了职校，成长了很多，有了许多朋友，逐渐开朗起来，城里真好玩，每次离开家都会带着激动，特别在交了女朋友之后，还很期待开学。最后在县城里打工了，个把月回家一次，每次走的时候，母亲都会准备些菜让他带去城里吃。
那些年的分别跟这几年打工分别的感受着实不同。当时分开要去的地方离家近，离父母近，随时可以回家；现在却是在千里之外，回家的时间遥遥无期，身上的担子重重压坠。并且还留下身体带残的老母，以及懵懂的孩子，牵挂之情溢于言表。
玻璃镜面中，深刻的回忆像山谷里长长的回音，拖得很远很远。陈涛在畸形的睡姿里渐渐闭上双眼。
