苏妹看着近邻子都养羊了,让女婿也给她们家买了一头幼的母山羊,我家也有山羊,只不过都下了两窝羊羔儿了。
苏妹每天把自家的羊拉出来都要在渠岸上放上一回,暑假的时候,我也总是拉着我家的羊妈妈,后头跟着两只刚足一月的羊羔。从家里出来,到渠岸这一段路上,路旁的柿子树下,长着各不相同的杂草,有茅草、蒿子、野艾,还有爬山虎。爬山虎的茎上和叶上长满了毛茸茸的刺,我每次放完羊回家大腿往下,总有几处爬山虎拉的血印子,又痒又疼。可是苏妹尽管是大热天,她也穿着一身长衣服,布鞋。宽薄的灯笼裤,裤子上有几个很明显的补丁,衣服很短,袖子只能拉倒胳膊肘下一点,头上戴的草帽,让她与其他的妇女区分开了,所以她不怕爬山虎的刺。
羊最喜欢吃爬山虎,难道它不怕那茎叶上茸刺?可我经常看到母山羊的奶上也会有很多的血印子,这让我不禁想到,现今很多的年青人喜欢吃辣的、爽的、过瘾的东西,吃的时候辣的眼泪都流出来了,嘴上还一个劲的吃,甚者吃毕后会拉肚子啊,脸上长痘啊。好像先是过足了嘴瘾,后面的就不管不顾了,原来羊和人一样啊。
连着下了几天的雨,苏妹没出去放羊,而是脚上穿着泥鞋,身上穿着雨披,提着蛋笼,去渠岸上用镰刀割了些草,最多的就是狗桃桃树枝和叶。她回家的时候,突然发现路边开了很多红色、紫色的牵牛花,从而想起自己小时候,在娘家的那些日子,一晃都好多年了。雨还在下着,苏妹顺手摘了几朵牵牛花,放在蛋笼里,带回家,找出一个玻璃瓶,灌了点水,将摘得牵牛花插了进去,放在了窗台上。又把割回来的草倒出来,铺在地上晾晒着。自己却坐在门前看着房檐水滴落在地上水洼出泛起的水花,独自思量。
天晴了,阳光晒着地上的湿气蒸发在空气里,一出门就是满鼻子的霉味儿、青草味儿和泥土味儿。这天早上,草上的露水很大,可是苏妹却拉着羊去渠岸上放,好几天没放了,羊去了撒欢地吃,边吃边叫,好像对苏妹说,“憋死老娘了,终于出来美餐一顿了”。农村人都知道,带有雨水和露水的草给羊吃了,对肠胃不好,轻微地羊会拉稀,严重了便会把羊胀死。苏妹却不知道,那一天,苏妹家的羊吃了足足一个多小时,一刻也没停下来。往回走的时候,羊走都走不动,肚子圆的像个圆白球似的。回家后苏妹把羊拴在羊蹶上,还给羊喝了一盆水。
晌午,苏妹把吃完饭的面汤里,舀了两勺麦皮,提到羊圈发现,羊整个身子都睡在地上,她踢了踢羊,却怎么也踢不醒。碎杨进来一看,就是因为早上吃了带露水的草,把羊胀死了。这时苏妹开始哭哭啼啼,村上人以为苏妹和碎杨吵架了,其实她是为胀死的羊在哭丧,也是为自己的愚蠢而大哭。当天胀死的羊,就让羊贩子以便宜的价格收走了,而后来,苏妹的女婿又买了一头山羊,这只山羊却在苏妹的细心照料下一直下羊羔,喝它的羊奶儿。