网站用户
大清早起来，苏妹扶着梯子在家里的玉米塔上，右手取玉米棒左手放到蛋笼，门上放了一个又大又深的竹蒲蓝，往里面倒了几次，左手戴着棉线手套，拿着一个玉米棒，右手上拿着一个平口起子，从玉米棒的屁股用力按到头，一行金黄的玉米粒，就掉落在蒲蓝里，往复如此。还有时候，右手用一个玉米棒芯去搓左手上的玉米棒，这样子玉米粒也会下来，比前者快许多，只不过需要力气大的人，而且还费手罢了。
冬日里，早晚饭吃的就是用棒棒碾的珍子（包谷糝），这是一种活法，是一种美味，如若在放些红芋进去，那简直就是山珍海味都不换。苏妹晌午吃罢饭后，拉了半袋子玉米粒，从夜庙那条路穿过，去十队碾珍子去了，那时候基本都没有用石磨碾麦磨面、碾珍子，我村这七、八、九、十队的人都去那家磨面，碾珍子。磨的面、碾的珍子按斤两收费用，把剩下的麦皮啊、玉米皮啊，有些人家里没养家禽和牲口，都会卖给磨面的人家，苏妹去了，不仅要把自己麦皮和玉米皮留下，还要再另外向磨面的人买一些玉米皮，回去给她家的鸡呀、羊呀办饲料。
院子里的玉米塔上的玉米晒了一段时间了，再遇上这几天的暖和天气，家家户户都在门上剥棒棒，有些家收的多的，粮仓又放不下，吃不完，就会用自行车托到集市上去卖。就这样，每到赶集日，苏妹大清早都会看到对门儿的男劳自行车后面托着两袋剥好的玉米去出售，不到几回，家里的地方也腾开了，人也就有下脚的地方。
门上打麻将的、下棋的、闲画画的，那一幕幕都在北边门上的太阳下像电影的帧幅一样漂亮、耐看。冬天的阳光照在村上的每一个角落，他们在这儿，似乎忘记了漫长的时光，他们在这儿，似乎忘记了家里的冷清，他们在这儿，似乎忘记生活的无趣。他们说这笑着，有听起来那言之有理的大道理，也有一些经不起琢磨的小生活。苏妹在一旁，手上拿着鞋底，一边看着闲画画，一边也不忘记手上的针和线，穿梭在鞋底上，最后鞋底上的线纳的是整整齐齐，有板有眼。
