网站用户
已经入伏半个多月了，收完麦子的地里，已经长出一楂高的玉米苗，勤紧的苏妹，每天傍晚，拉着架子车，车上放了两个大一些的塑料桶，再拿一个小桶，在渠岸的桥下，舀水、提水、拉水，给自家的玉米苗浇水。除了种玉米，她还在地中间加了几道梁子，种的白萝卜和红芋，这样在冬天就有的吃了。
不管本村人还是外村人，走在田间的这条路上，无不夸这几行玉米苗的长势旺，有些人，把玉米种在地里，啥都不管了，就等着秋后掰棒棒。村上人过来过去见人说，“你看哑巴家的玉米苗，长势多旺，你再看看你屋的苗，在地里拧绳绳”。门口的人随口答一句：“人太懒了，么办法。”这不等着老天爷下雨么。南方都闹洪水咧！把人命都拉走几十条了，咱这儿旱死咧，龙王爷也不管。
一转眼，夏天结束了，并没有等到龙王爷的雨，连个唾沫星子都没有看到。天气早晚有了些温差，村上的娃娃也都开学了，地里的玉米苗都一人多高了，长势好的都开始吐穗了，长势不好的苗又瘦又低，干死拉活的，让人看了提不起精神。苏妹照样时常去地里给玉米除草，给开花的红芋翻秧子，给白萝卜的梁加土。打理着这一亩三分田。
玉米成熟了，苏妹和碎杨拉着架子车，架子车上放了几个蛇皮袋子，开始去地里掰棒棒了。其他人也相继去地里掰棒棒，但是把自家的棒棒跟苏妹家的棒棒一比，简直就是天上地下，天差地别。苏妹家的棒棒颗粒饱满不说，棒子又粗又长，其他家的棒棒瘦不拉几，颗粒干瘪，像没吃上饭的娃营养不良，又瘦又短。连续掰了两天多，苏妹才把棒棒掰完，可是一般人掰完棒棒，紧接着就下地用蹶头把玉米杆顺地面的根部直接就挖到，在地里晒一段时间拉回去当柴火烧。那一年，苏妹因在地中间种的红芋，却迟迟没有把玉米杆挖倒，这让很多人百思不得其解。很多人就明白玉米杆里面肯定还有什么好东西，果不其然，废弃的玉米杆里头还藏种着红芋呢！白萝卜倒不稀奇，红芋却是人眼红的吃食。
眼看着红芋要熟了，苏妹拉着架子车，拿着锨和蹶头，走进枯黄的玉米杆里，越往进越看到地上有红芋秧子，已经嫣儿好久了。这段时间，村里人都忙着剥棒棒皮，大多数人都在院儿里把剥完皮的棒棒四个一绑，垒成了玉米塔，垒的比屋檐还高，在院里形成了小小的玉米塔林，像极了屹立在嵩山少林寺中的塔林。这架在空中的玉米，一是为了防地上的老鼠，二是为了省地方晾晒，还要防长翅膀的长嘴鸟，要晾晒一段时间，才拿下来。
当苏妹走近一看，红芋有些被人挖了，糟蹋了。哑巴想着肯定是紧挨着这几家谁偷的，她就独身一人，在田间地头又骂又嚎，骂了半天，开始挖红芋，一个下午就挖完了，挖了三大蛇皮袋子，回到村口，苏妹把架子车辕放在地上，又开始骂了，嘴里说的什么，没人听得懂，村上人就是知道哑巴在骂人。骂了一会儿，碎杨就把架子车拉回去了，苏妹气喘吁吁的也跟着回去了。
村上人都知道，没人会去哑巴家的地里偷红芋，肯定是一伙孩子，挖红芋烧着吃了。因为地头那一溜干涸的水渠，有烧火的痕迹，杂草丛里有红芋皮。接下来的时间，苏妹连着先去地里把红芋秧子用架子车运回家，搭在院墙上给家里的山羊储备草料，再就是把地里的玉米杆用蹶头砍倒，她家的玉米杆还是绿绿的，有一点发黄，她留一部分在地里晒干，再装回去，用铡刀铡成小碎秸，为冬天的山羊当饲料，另一部分马上就拿回去，还是给山羊吃，叶子吃完了，剩光杆用来做饭或是点炕。
一年春秋两季的收成总算是收回家了。看着田野上的绿色渐渐老去，换成另一个景象，每个人的心底都在彷徨。桥上坐满下地回家的人，他们在桥上谝闲传，抽着旱烟，看着大雁从头顶飞过，一队又一队，像是国家那个军区的空军在训练。看着远处路上的野兔前爪悬空，两眼眺望远方，竖起的耳朵聆听着四方的风和人类的动静。苏妹从桥上走过，看到余晖落入渠底仅存的那一点死水了，哎了一声，仿佛她也在感叹时光走的太快，没人能和它抗衡。
