第七章 一封信

第十四日   一封信

       星星，坐在窗边的草尖上，催我烧水，沏茶。

把夜色倒入碗里，寻里面的月圆月缺。一封信在远处敲门，有笃笃之声。

她走进屋里，走向窗前。在烛光里，她低头看我的半碗热茶，和茶里的星光。在烛光里，我看她的头巾，和头巾里的羞怯。

她说，有些话，难以启齿，所以，她打扮成一封信，来说于我听。

心底的那些话，可以绕过唇齿的为难，横卧在一张纸上，砰砰跳动。

她说，让一个女人成为女人的，是一剂春药，也是一剂毒药。这种药，由女人亲手配成，怨不得别人。

她说，她不指望那个人夸她的美丽，聪敏，善良，她只想他在别人面前，偶尔眯起眼，提起她的野，她的憨，和她眉心的梅花。

她说，他遇到一座山，也不攀爬，便要错过。他不知道山里的丹花，在夜里凝露，在晓里晞落，摇曳的不可方物。

她说，她在每座山峰等她，青云遮住她的衣裙。他望着青云，却不肯望到她。

她抬起头看我，说我在看她的时候，茶便不知不觉地凉了。而她在看茶的时候，夜也不知不觉地凉了。

不知不觉地凉掉的，还有一些，只是难以启齿。

有些信，送到收信人那里，就凉了。有些信，写出来，就凉了。

我把凉掉的茶倒掉，她走了。

毕竟，我不是那个收信人，也不是邮递员。

我在荒斋的凉里入眠，看到了山峰上的冰雪。