网站用户第二十二日 斧子
好久没有蝉声了。落木萧萧，拒绝着一切滚烫的修辞。
我在院子里，看那尊雕塑的丑陋，试图找出一句谶言。
秋风大了一点，仍不足以把脚印赶回书斋。或许需要再久一点，再凉一点，再添点蒹葭白霜的冷漠。
一转身，有云朵和桐叶一起，跌入水缸的轻漾里。
柴堆，在篱笆旁，堆起一丛烟色年华。那只斧子倚着砧木，在风边低语。
它对我说：你应该劈柴的。
我摇摇头说：我已有足够的破碎，填满这个秋天的炉膛。
斧子说:不，还不够，你需要整个秋天的破碎，去烫伤这个冬天。
我说:我为什么要这么做？
斧子说:因为你是个心里住着春天的人。
我说:你为什么这么想？
斧子说:因为我是斧子。我的左边是击碎坚硬的沉重，我的右边是劈开耿直的尖锐。我的逻辑里只有陡峭的沉重和尖锐，向右或者向左，给世界以快意的伤痛，此外别无出路。
我说:我并非只有左右，我的心里住着四季。
斧子说:若如此，你便和风一样，注定了一场虚无。
我无言以对。
那个人曾说过，沿着一条线走，就能走出过去和将来。
后来，我却陷入了人间的东西南北，最终走入这荒斋里来。荒斋和风一起，守望一片萧索的虚无。
下个月，雪花落下来时，斧子的左右，都注定是白。