网站用户
一个周四的下午，我准备去教室里看看，看教室里还有没有在校逗留没有回家的学生。
我刚走到楼下的园门口，碰到了家富叔。随意打个招呼，家富叔却对我说：“陈昌望死了咧，肝癌。我去参加了他的葬礼回来的。遭业，邹彩秀也在那儿。”
“陈昌望肝癌死了？哪个给信您的？陈昌望是邹彩秀的老公，陈昌望死了，邹彩秀肯定在那里啦，怎么是‘也在那儿’？”
“陈昌望是我同学，我是从同学群里知道的。陈昌望和你们隔壁的王玉秀有一腿，邹彩秀知道后就和他离婚了。他生病以后，邹彩秀又去照顾他。没有复婚，但一直陪在他身边直到办理丧事。”
“邹彩秀还是蛮有情义的一个人，怎么就碰上一个陈昌望呢？我最讨厌婚外劈腿的人，完全的动物使然！哦，难怪邹彩秀有一次到我寝室里和我讲，说陈昌望打了她一嘴巴，她不知道该怎么办？”
“邹彩秀去找你说陈昌望？”
“我也不确定她是不是特意找我的。那时候我在郭河小学，她在修配厂。有一天，我一个人在寝室里，邹彩秀走到我寝室门口看到我就对我说：‘一恋，你在这里住呀，我到你这里坐一下。我心情糟透了，陈昌望刚才把我打了一嘴巴，然后他就出去了。我追也追不上他，追上了我也打不过他。但我很烦，难道我就白白地被他打一嘴巴吗？’我说：‘夫妻嘛，床头打架床尾和。有一些男人是喜欢动手，自己的老公打了么，算了呢，你只保证不许他以后再打你。这次就算了呢！’邹彩秀说：‘不行。我心里过不去那个坎。我什么都没做，就只问了他一句，他就打了我一嘴巴还气冲冲地出门了。’
“我当时也没问邹彩秀，她是一句什么问话让她老公打她嘴巴，我只说：‘有一些男人是语言表达能力差，心情不好或者觉得别人惹他烦他就动手；有一些男人是能力弱，在外面做不起人，只能在家里抖威风，一天到晚找老婆的不是，然后摆出家长的架势，打老婆满足自己的存在感；像我老公他仅仅只是听他妈妈的话，说女人不能比男人强，他就有意无意地找茬贬损我。有一次，他说着说着就打了我一嘴巴，然后也是往外跑。我正在餐桌前收拾碗筷，手里拿着一摞碗，我就直接用那一摞碗向他掷去。一整摞碗全碎了，他的右胳膊肘被砍出一道口子，他一声都没做，我才陪他去医院缝伤口。我还对我婆婆讲过，哪个不讲道理，一天到晚想打人，我打不过，烧一锅开水烫死他。我老公以后从未动过手。有一次他骂我脏话，我气死了，打了他一嘴巴，他都没还手’。
“我还对邹彩秀讲：‘有些男人就是封建思想，认为女人三天不打上屋掀瓦，就习惯无故打老婆，这种人不能被他打过去，只要是无故被打，即使拼命也要制止住。’当时，邹彩秀也没说别的了，只说，‘在你这里坐一下，心情好多了。’她就走了。我也没再关心她的事。我们毕业后的这几十年就碰到过她两次。一次是她在帮她堂兄卖车票被我遇上，一次就是她到我寝室和我聊了那几句。再没有见过第三次。唉，我要是知道这些，我应该去看看她，陪她讲一讲的。”
“邹彩秀确实不简单。当年陈昌望的事大家都知道，都觉得陈昌望不应该。后来，陈昌望确诊癌症，大家都觉得陈昌望是咎由自取，都没有想到邹彩秀会去照顾他的。”
……
听到家富叔的这一番评论，我觉得当初的邹彩秀是特意去我学校的。因为我和王玉秀关系蛮好。我估计邹彩秀是以为我知道她老公的事，想我劝一劝王玉秀，她看我什么都不知道就没说她找我的真正原因了。
实际上我确实不知道。我这人平常从不和人闲聊，更不与人聊八卦。可能陈昌望与王玉秀的事，全世界，除了我以外的人都知道，包括他们的配偶。
陈昌望与王玉秀的这件事，满世界的人，只有我一个人不知道！我也幸亏不知道这件事，不然，以我的性格我肯定要去指责王玉秀。这种事哪里是一个旁人的指责能解决的呢？
这人啊，百人百心，千人千面，万人万种生活姿态！王玉秀本是郭河官伟村人，与我八竿子打不着。有一年的农闲季节，她母亲因为妇科病来郭河卫生院集中治疗，就住在我们家。
当时的农村妇女每年都有一次妇科检查，有问题的，以生产队为单位，由大队委出面帮她们在郭河卫生院附近找住处，安排好吃住，让她们接受免费治疗。我家离郭河卫生院很近，每年都接待来医院治疗妇科病的下面乡村的人，那一次，我们家接待的就是官伟村的妇女。
那天中午，王玉秀的母亲与两个同伴，走进我家，其中一个比较年轻的妇女挑着一担蔬菜、粮油。满满的一大挑子，是她们那些天生活的全部食材。她们进来时，我妈准备浆洗被子用的一脸盆米汤放在堂屋还没来得及用，也不知道她们那个时候进来，就没有移走。
她们进来得很突然，家里的一只母鸡卜楞着翅膀，扑哧扑哧地飞起来。我和母亲坐在房间听到声音朝堂屋望了一眼，知道是她们来了，也看见盆子里的米汤泼出来了。
“哎哟，米汤泼了。”我这么叫了一声。我母亲没有讲话。那个挑担的妇女说：“鸡仔（方言，鸡）调（tiáo，方言，指没有章法的跳跃）泼的。”
母亲笑着说了一句：“该确，这鸡子好大的力气啊！”
三位妇女从我家堂屋进到后面的厨房，放好菜担子，把物品捡顺放好后，另外两位去我们后屋的房间铺床，挑担的妇女出来又对我母亲说：“不是我弄泼的，是鸡仔搞泼的。”
母亲仍然一脸微笑地说：“泼了么，算了呢。这鸡仔力气大！该确，该确，这只鸡的力气好大呀！”
挑担的妇女又重复了一遍说：“那只鸡乱扑乱扑就把盆子扑翻了。”
我母亲还是那句：“该确，这只鸡这么大的力气呀！”
自始至终，王玉秀的母亲不说话，只笑；另一个妇女就当没听到的，既不开言吐语也无表情变化。
晚上，王玉秀的母亲来到我们房间对我母亲说：“恁那好会讲话呀，只说鸡仔力气大，别的话都不说。恁那会讲话。我们结拜姊妹吧！我姓程，以后就叫我程姨娘，我喊恁那‘姨娘伯伯’。我有个姑娘叫王玉秀，我再回去了把她带来，让她见见姨娘伯伯。姨娘伯伯太会说话了，我就是喜欢会说话的人。”
此后，王玉秀经常与她母亲一起来我们家走亲。再后来，王玉秀偶尔会一个人来我们家小住。有一年冬天，王玉秀来我们家住了好几天。她、我、我二姐，我们三人捂在一张床上边做手工活，边聊天，几天时间里她织好了一条毛线裤才回去。
我家隔壁是我伯父伯母的家。伯父伯母虽然和我父母一样是光辉二队的农民，但一直以来我伯母对挣钱的事特别上心。改革开放政策下来的第一天，我伯母就用一个箩筐，上面搁一把米筛，外加一把小凳子。她每天坐在郭河桥与菜市场相通的马路边卖柿子。几天后，伯母又添加了一个箩筐和一把筛子，筛子里多了一样，花生。再过几天，伯母弄了一辆小推车，食品增加到好几样。一段时间后，伯母的小推车变成了大推车。大推车支架成一个小摊台，上面不仅有食品还有玩具、头绳、发卡、围巾之类的小装饰品，旁边还挂一两件衣服。
郭河小商品市场建成后，伯母是首批入住的商户，租了一个门面开服装店，专意卖衣服。伯母的服装店里挂满各种女性和小孩的衣服，并让堂妹帮忙打理。又几年后，伯母买下了那个商铺门面及连带的一户楼房。伯母买下的这种户型，每层有五十几个平方共五个楼层，合起来是两百多个平方，住一家人绰绰有余。这时候，伯母卖掉了老屋。王玉秀的父母买下了伯母的老屋，王玉秀就住到了我隔壁。
我印象中，王玉秀没怎么读书，是高中毕业还是初中毕业我都没关注，后来，她成为我们郭河镇一个乡的妇女主任时我觉得不能理解。我问她：“你当妇女主任都干些啥？”我心里是想，你能干啥？
王玉秀告诉我，说农村的妇女主任就是这里跑那里跑。哪家要生小孩啦，哪家要刮宫引产上环啦。说以前的妇女主任还要走访，哪个妇女例假来了不能安排水田的活；哪个妇女有什么不舒服，是不是有妇科病带她到医院看医生。现在的妇女都晓得自己关注自己的身体，妇女主任只需要做计划生育工作就行了。言语间，用词极粗俗。我说：“你们平常就这样讲话？”她说，“我算是文明的。我们一起开会的时候，兰州乡的一个妇女主任说：‘老子屁股这么大，居然没得男人喜欢。要老子是个男人，看到这么大个屁股，肯定立马上去抱倒了。’她老公还是一个学校的老师。”
“这太不像话了。还是个干部。”
“农村干部，除了说这一些还能说啥？又不是像之前搞集体，还讨论哪个一天能值几分工，哪块田分哪几个人去扯草。现在都是自己的田，这些方面都不用管，就是个计划生育是最头等的工作。而且，计划生育也有专门的计生办，我们妇女主任一般只是带个路。像我们妇女主任的工作无所谓好坏，只要泼辣，有靠山就行。像我没靠山的，还不是只有混几年了算了呢。”
“你靠你老公的。”
“我老公不行。没后台，人不帅，搞了几年老是在基层混。像那个陈昌望，从教育战线转到行政，一过来就是管文教的镇长。”
“他是长得蛮帅。”
“他有人。他父亲是一个卫生院的院长，他岳父还是他岳父家的亲戚我不是蛮清楚，反正有亲戚也是个什么官。他有关系。像我们，真是遭业。”
当时，我没有进耳，现在想来，她应该是早就看上了陈昌望，早就想攀附一个靠山了。
“唉，真是可怜。”我在心里这样说，又想起王玉秀的妈妈曾对我母亲讲，“玉秀有个娃娃亲，她不喜欢。那个位置是蛮苦寒，我也不是蛮喜欢那个地方，像姨娘伯伯这里，街边上多好啊！”我母亲知道她母亲的意思，还劝导说：“虽说姑娘娃是菜籽命，落到肥处长得好，落到瘦处苦一生，但还是顺其自然，命里有时终须有，命里无时莫强求。”
王玉秀生在农村，又没多少文化，但她不想种地做苦工，创造一切可以创造的机会来到了郭河街边。她退掉娃娃亲，自由恋爱结婚，还当上了妇女干部。本来是很好的生活状态，本应有一个很好的结局，却不知足，还想抱龙附凤、攀高结贵，最后锦上添花不成，反倒佛头加秽，身陷囹圄。难怪她离婚会说不出原因的，难怪她从妇女主任的职位下岗后远走他乡从不与我联系的！
和家富叔打过招呼后，我继续往教室里去。今天有几个学生是在放学后才改正家庭作业本上的错误，比其他同学晚几分钟才回家。我去教室时，教室里只剩下冯欣新一个同学还在改错。
她怎么不会改错呢？我一边这么想着，一边向她的座位走去。
冯欣新这学期在公寓里住。她公寓里的赵老师站在她身旁，在辅导她写作业。我觉得有点儿奇怪，她老师辅导她作业怎么没有讲解，没有声音？等我走进她，发现她桌上还有一本作业本，她在抄写。
我拿起冯欣新照抄的作业本翻过来一看，是我班上一个男生杨文昊的。这个杨文昊和冯欣新是住同一个公寓的同学。
“咦，你怎么照抄他的作业？”我不假思索地问道。
“她在抄题目。”公寓的赵老师帮她回答了我的疑问。
“这题目不是课本上的吗？”
公寓的赵老师和冯欣新都没有回答我的这个问题。我看着冯欣新，冯欣新的眼泪滴落到本子上。我明白了，公寓的老师嫌冯欣新改错速度慢，要她直接照抄杨文昊的正确答案的。
我故意对冯欣新说：“冯欣新，你比杨文昊还行一些，不需要看他的，你自己做吧！”
我守在冯欣新的座位旁，我们都没有讲话。不一会儿，冯欣新完成了改错任务。
冯欣新跟着公寓的赵老师出教室了，我就开始思考了。公寓的老师究竟是觉得不必要教，还是不耐烦教，为什么不教她而直接要冯欣新抄袭作业？
联想到现在学生身上出现的一些怪现象，我觉得自己作为一个老师，能力太有限。如：现在，差不多每个班都有替孩子写作业的家长。连家富叔家里的聂老师都帮她女儿写过一段时间的作业。就是我儿子和她女儿同在贾文华老师班上读初中的时候。
那段时间，我儿子每天在语文书上，在课文的间隙里写上一些生字的读音和字义，生词的解释或者是句子的意思。他们的语文老师贾文华老师每天布置给学生的家庭作业必有一项：学生自己查新课中新词新字的意思，并用红笔在课文的字里行间写上注解。
但，课文的排版是没有留另外添加注解的空间的，学生只能在行间写很小的字。不然，写不了。儿子写好后，我看一下都很吃力，而他要一笔一划地写出来更不容易，还是用红色的水墨笔。
我心疼儿子的眼睛，要他不用红笔写，他说：“老师强调的，用红笔写的字才醒目。”
“红色这么刺眼，不坏眼睛吗？”
“我们老师强调一定要用红笔写。我们老师说，‘眼睛坏了怕什么？我眼睛近视了几十年，照样做事情。’”
我无法当儿子的面驳斥他老师的观点，心里却放着个结。我找家富叔他们交流我的想法，聂老师说：“你怎么这么傻呀！他老师要他们这么做，他能不这么做吗？你要一个孩子去违背老师的意愿，他哪敢呀！你怎么不帮他写呢？我们家姑娘，每次这样的作业都是我帮她写的。”
“我帮他写作业，那他的收获呢？再说，老师发现了怎么办？”
“你、我的孩子用得着这么抄写吗？他们的理解能力强得很，记忆力也很好。他只需要查找出来，看一遍就行了，是不必要抄写的。老师要检查嘛，你就帮他抄写啦。不过，我和我姑娘的字很相像，老师看不出来的。而且，这项作业第一次就是我帮她写的，一直都是我帮她写这项作业，所以老师不知道。”
我将信将疑，回家对我儿子说起这种方法，他无论如何都不同意。他也不相信家富叔女儿的这项作业是聂老师代笔的。
现在，我的儿子视力不大好，我总后悔当初没能阻止他在灯光下用红笔写大量注解的有害行为。所以，当我发现我的学生被家长替写作业时，我一定要查清楚他替写的原由。我也希望，家长对我的教学方式有不同看法的，一定要及时和我沟通，我绝不会为了自己的虚面子或个人方便，强制执行错误的教学方案。
但，冯欣新是在公寓里，是照抄其他同学的作业，我怎么解决这个问题呢？
晚上，我想打开电脑，查找一些相关资料，发现电脑系统瘫痪。我左摆弄右摆弄，就是无法恢复。老公不在家，我自己闷声不响地摆弄了一个晚上，第二天接着摆弄了好久，没有一点儿改善。没有办法，我只好求助于学校的电脑高手关老师。他三两分钟就给我解决了，并在我的电脑上看到了我的博客名为“夏天鹅毛雪”。关老师笑着对我说：“‘夏天鹅毛雪’！那是有多大的委屈啊？”
关老师似乎很不经意的一句问话，却让我在心里顿了一下，然后忽略了关老师的这一句。我笑了一下，没有回答关老师的这个问题，只说了一堆感谢的话，感谢他帮我整好电脑我又可以浏览网页了。
随意地刷网页，进到学校页面，看到一个帖子，下面有老师留言。贴文是：“……我的小学班主任是数学老师万一恋老师。她确实是一个非常优秀的教育工作者。她对我以后的学习和生活产生了十分积极的影响，我很感激她。至今仍然记得往日她教诲我的日子，非常难忘，历历在目，可以说是我一生的财富！其实很久以前就想给她写信，告诉她我的经历，告诉她我的感激之情。但是不知道地址，也不知该从何说起。……母亲节将至，提前祝她节日快乐吧！”
留言为：“万老师确实是位优秀的老师，她的联系电话是……”
学校办公室的老师为我的这位学生提供了我的小灵通号码。这个小灵通号码连同“小灵通”是学校发给我们每位老师的，我原来的手机也在用。
我并不是一个十分介意他人对我评价的人，但，这位同学和这位老师的这段文字还是让我愧疚难当！我不是个好老师。我想起了我许多的工作失误：
有一次，一个学生说她的作业是她婶娘写出了正确答案后让她照抄的。我特不喜欢学生在不理解的情况下照抄答案应付老师，当时就火冒三丈，情绪失控；还有一次，教室里的图书少了两本，几个学生都说是班上的一个同学拿了藏起来，这个同学不承认，我却不相信这个同学。这个同学的父亲当我说自己不知道自己的孩子究竟有没有拿，而我没有去更深入地调查，一直认定就是这个同学拿了……
对于我教过的学生，我有永远的愧疚，因为我有太多的误人子弟；对于被我冤枉的孩子，我有更多的悔恨，因为我有太多的糊里糊涂！
接下来的周一的下午，我在五年级二班教室里上信息技术课。上课中途，我正讲得带劲，陡然感觉头有点晕。“我今天不是睡好午觉了吗？”这么想着，抬起头来，发现教室里的电灯泡、电扇在摇晃。
看看窗外，没起风啊？我问同学们：“你们有没有觉得头有些晕？”
“嗯！老师您看。”学生以为我不知道教室里挂着的物件在摇晃。
听到学生这样的回答，我的第一反应就是地震。但怕自己判断失误，即使判断准确也怕造成学生恐慌。于是，我只对学生说：“起立！一组的同学自然成队形走出教室，去操场。”
一秒钟后我又说“二组的同学出教室”，“三组的同学出教室”。
“老师，怎么了，为什么要出教室？”学生见我行为反常，不解地问。我告诉他们：“可能是地震。”
“啊！地震！”同时，四组的同学不等我指挥就往外冲，而一、二、三组的同学有人返回教室清理书包。
“傻瓜，是命重要还是书包重要！”我把他们全赶出了教室。
我最后出教室时，操场上除了我放出来的学生，其他班级的人，一个都没有出来。我不知道其他师生有没有感觉到“地震”。
我心里想，要是没发生地震，学校该不会批评我，说我私自把学生放出来玩吧？如果真是要发生地震，我本班的孩子们怎么办？
我还没来得及想清楚，有其他班级的学生陆陆续续跑出了教室。我知道不是我的错觉了。我本班的孩子们正好是体育课，此时已经由体育老师带出教室了，应该没问题的。我心安理得地陪在五年级二班的学生身旁！
几分钟后，学校广播通知：“各班按升旗时的队形在操场上集合！”“各班按升旗时的队形在操场上集合！”“各班按升旗时的队形在操场上集合！各位班主任各回各班，清点人数。”“各班按升旗时的队形在操场上集合！各班主任各回各班，清点人数。”
听到学校通知，我确认发地震了，但地震中心在哪儿呢？我的家人有没有问题？这样的念头闪过，我立即拿出手机，带着五（2）班的学生进操场的同时，开始拨叫儿子的电话，又拿出小灵通拨出了老公的号码……
我把五（2）班的学生带进操场后又去照管我本班的学生。我在二年级与五年级之间来回视察，同时一手拿手机，一手拿小灵通，反复拨叫老公与儿子的电话。大约十分钟后，儿子的电话终于接通了：“我这儿没事。”
同事也告诉我，“田宇峰已下楼，他穿着短裤，可能没有带手机。他就在操场东北角和学校的家属们在一起。”
父子俩都安全无恙，我如释重负。
五（2）班的班主任老师来了，我不用操心五年级的同学了，一心一意去陪伴我本班的孩子们去了。
我们全校师生按班级分块坐在操场上休息。四点左右，学校再次组织学生按升旗队形集合在操场上，讲有关地震时的防护自救、逃难避险的方法。
四点二十分左右学校通知放学。四点四十五分，我送走最后一名因家长有事晚来学校接走的孩子，继续在操场上呆了一会儿，冒着可能再地震的危险回到家里做晚饭。
做晚饭的时间里，我好像没有地震的感觉了，吃完晚饭后，我打开电脑，打开我的博客。
刚写了两句话，人又有了头晕的感觉，我赶紧关机下楼。这次下楼，我在操场上一直玩到十点半钟才回家。
再次打开我的博客，接着先前的两句话继续写我想说的话。
这一天的这一篇博文，最后一句话是：“此时是五月十二号十一点五十八分了，我还没有睡意！去睡觉吧，要不就是十三号凌晨了！”
五月十三号，在操场上闲逛，与老师们聊天。同事刘老师说：“您好冷静啊，还晓得组织学生有序出教室。我快吓死，我说：‘咦，怎么回事？我出去看看。’等我发现是地震时，走路都走不动了，哪里还敢回教室去喊学生啦。他们后来还是看别人班学生都出来了，他们才出来的。”
“我也不晓得当时怎么那么冷静，那么迅速地作出反应。我还在想，是不是我感觉失误啊，怎么都没动静啊？平常，我其实蛮胆小，听到狗叫都吓得要死、看到别人小孩子头上的虱子都可以把我吓得尖叫。我也不知道为什么，每次一到学生跟前我就天不怕地不怕了。”
“您家田老师好像蛮胆小！”
“呃。上次，放晚学后，他在我教室里帮忙看电脑是不是有病毒，我就顺便擦抹窗户，有一节电线突然起火，我吓得惊叫一声跑出教室，他也跑出来了。他一边跑一边对我说：‘快关闸刀，快关闸刀’，自己就跑到教室外面腿定在那里不动了。还是我又跑进去把电闸关了。人在危急关头是不会思索的，全凭本能。”
“电线起火？”
“嗯。是原来的电路报废了的，他们没有把线拆走。后来重新又牵了线，那截电线就在那窗户上被我碰到，一下子烧着把窗框都烧黑了二三十厘米长的一截。我又赶紧去找学校的电工师傅把教室里的线路检查了一遍，才把那截线给拆下来。田宇峰站在那里半天没动弹。”
那天，我与刘老师聊到很晚才回家。那些天，我们一般都是在操场上。如果是在家里，除了吃饭，就是看电视。
每天，睁开眼睛的第一件事是打开电视；每次，进门的第一件事是打开电视；每顿饭，进餐的时候，一反常态地没有关电视；每晚上，睡觉的时候，打破常规地没有关电视……
国务院发出公告，为表达全国各族人民对地震遇难同胞的深切哀悼，5月19日到21日为全国哀悼日，禁止公共场所娱乐活动，降半旗志哀；北京奥组委决定，奥运圣火在境内传递活动暂停三天。5月19日14时28分起，全国人民为四川汶川大地震遇难者默哀3分钟。各地汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。
5月19日14时28分，当全校师生为地震中的死难同胞默哀，当防空警报鸣响时，我止不住涌出的泪水！为民众的尊严，为生命的至高无上，为人类的友情与关爱，为民族的团结与力量。
那些天，
我没有去逛街，
中断了学跳舞，
整天守着电视机，
盼望着更多的生命奇迹。
5月22日，我同样在电视机和电脑之间来回浏览，看到一个帖子，《那一刻地动山摇——“5·12”汶川地震亲历记》，其中的一段文字我看得特别认真。
