网站用户
01
2019年4月，姨妈八十岁生日，我去了仙桃，和桃媛姨在一起呆了两天，感觉桃媛姨的身体好像完全康复了。
我不能确定桃媛姨是否真的病愈，但我不敢问她。我不想也不愿在她面前提及“癌”、“病”这样的字。我只说：“您现在还在练瑜伽没有呢？”
“还在练瑜伽，也在跳舞。上次还参加了市里组织的太极剑比赛。”
“您生活丰富多彩呀！”
“有时间的时候我还练字。家兴叔写毛笔字，我写钢笔字。”
“好羡慕您。我也想练字，就是我好像总是写得不好看。”
“不要管你写出来的字好看不好看，就是关在家里自娱自乐，觉得好玩就可以坚持，如果你觉得很累那就不必要坚持了。我就是觉得写字很好玩，我写字的时候比跳舞还愉快。因为，跳舞有时候记不住动作，和大家跳得不一样觉得有点儿丑，现在，我跑到舞蹈教学班去跳舞了，那里有老师教，不会跳也不觉得丑。我每天都有一个活动项目，剩下的时间就写字玩。”
“蛮好。这样每天参加活动，不仅能锻炼身体，也能调整心态。我要向您学习，回去了办个健身卡。争取每天打发孙女上学了就出去活动两小时，剩下的空余时间就写一写生活记录。”
“你上次写的小说看得我快笑死。你还蛮有写作天分么，你可以坚持写小说，就当是聊天的。免得像他们有一些人，孙娃长大了没事干闲得慌。”
“是啊，我退休后还报了个绘画班，怕自己退休了空虚无聊。刚交了钱，儿子要我去帮他带娃，别人又把钱退给我了。我以后冇得孙娃要我照管了，我再去学画画。”
“你这是居安思危，常备不懈啊！”
“呵呵呵，那当然。常备不懈学文化，与时俱进镀夕阳！”
02
从仙桃回来，我着手写了一篇小说，题目是《小三》，完稿后发到朋友圈。一个星期后，一个老同学给我打来电话，把我大骂一顿。她还质问我说：“你看见我当小三了？还小三，你说哪个是小三？”
“我写的是小说。”
“小说也不能写我。你说住你隔壁，除了我还有谁住你隔壁？”
我一听，想起莫言的父亲请乡亲们吃饭，给乡亲们赔礼道歉的事，觉得很搞笑。人家莫言是大作家，作品是全世界发行；我是无聊的老妈子，在朋友圈聊天闲侃而已。我写的东西，值得她这么当真吗？
被她骂得天晕地旋，我真是又好气又好笑。我不假思索，直言拜上地对她说：“如果你觉得那是写的你，我立马就把它删掉，并对给你造成的烦恼道歉。但，我真不知道你有没有当小三，我是随意编造的情节。写这篇小说的时候我根本没有想起你来，你干嘛说我写的是你呢？”
“你写哪个都不能写。你要写就写点儿正能量的东西呀，为什么要写‘小三’这种社会阴暗面呢？”
我觉得她这句话说得在理。“小三”固然可恶，毕竟是极少数。一般人给皇帝当妾室都不乐意，谁愿意给普通人当“小三”？凡是“小三”必定是有心理问题：不是太自负就是太自卑、不是太霸道就是太懦弱，或者是双商不在线被对方欺骗。无论是主动当的“小三”还是被动当的“小三”都是人们不愿看到的，应该就地掩埋，随时看到随时处决才对。
既然是从传播正能量的方向出发去写这个内容的，那就不能用这个题目，有标题党吸引低俗人眼球的嫌疑。我果断地删除了那一篇《小三》，重新写了这一篇“备案”，并附上《前言》或者叫《后记》——
我的小说创作，原本只是我在退休后对不同行业所作的玩乐性尝试，因为我觉得自己既没有文学细胞，又不是文史、文艺类的爱好者，唯恐创作有煞作家圈风景；另顾及行业脸面，从教育战线走出来的文人很多，担心我的文字功力太浅而影响人们对教师形象的认知。碰巧的是，我初发出去的几段文字被人看到后，有朋友对我说：“啊，是你写的？我以为是你转发别人的呢！”
这样的怀疑激发了我的兴趣，我想做更进一步的试探。我不断地尝试，不断地收到反馈，我只是为满足好奇心的行为能有回馈，是超乎我预料的。这让我更加兴致勃勃地抓紧一切可用的时间在家码文字。
我写的小说，也有人说“像散文”，我理解为我写的文字让读者有真实感。但，我写出来的小说，其中的情节都是虚构的，如有雷同，纯属巧合。
若我的文字能有助于读者更加热爱这个世界，更加积极乐观地生活，那就是我唯一的目的；也算是我对这个美好世界的略尽绵薄，那么，这些足以让浅尝创作的我聊以自慰。
稿件完成后，我把初稿发给桃媛姨看了一下。桃媛姨提了几条修改意见，但没有说这篇文章不行，没有说这篇文章不能让其他人看到。
我按桃媛姨的建议再次修改一遍后将其发到了朋友圈。一个星期了，没有收到责难和责骂。
03
1979年的暑假，我再次回到仙桃，这次回老家是专意参加同学们组织的同学聚会。主题是：郭河中学七九界高中毕业四十周年联谊会。
除了吴秋文老师，其他的参会人员全是同学。这次，康志忠没有带秘书，一个人来的。我看见他穿一件白色体恤，蓝色牛仔裤，和同学们聊天时很休闲很亲和的样子。
我是聚会当天去的，我去的时候联谊会已经开始，吴秋文老师正在台上拉二胡；王应新站在吴老师旁边，手里的话筒对着吴老师膝盖上的二胡。
台下的同学们都望着台上的表演，我座位旁边的叶金枝小声对我说：“这吴老师拉二胡的样子根本不像老人。”
我回应说：“好像只来了吴老师？”
“嗯。其他老师都走不动了。我们原来的彭老师完全是老人的样子了，上次聚会都行动不便，这次他们就没有请彭老师，他们也没有请其他老师。这次，他们一个老师都没有准备请，吴老师是长期在杨新芝办的仙桃阳春艺术团乐队里当伴奏，他们就把吴老师请来了。其他老师都没有请来。”
舞台上，个人才艺表演后，接下来的节目是舞蹈。除了单人舞还有两个集体舞。比我晚到的两个男生分别上台表演了独唱和诗朗诵，我和部分同学一样是纯纯的观众。
04
整个聚会，大家都玩得很开心，我也很开心。但，我却滋生出莫明的感触。联谊会结束后，我回了一趟郭河。我找村干部弄了一块坟地。是很小的一块，我自己用的墓地。
确定好墓地，我又去给自己买好了一块墓碑，并刻写好碑文。碑文上面除了死亡日期是空缺，出生日期及其他一切应该填写的内容全写好了。然后，找人帮忙做好墓基，把墓碑安放在墓基上。
处理好这一切，我回到自己家，拿出一本文稿纸在上面写下《我的愿望》：
我的愿望
——本人遗嘱
本人万一恋，退休接近三年；目前身体好，心态好。考虑到世事无常，不知明天和意外会不会一起到来，有几点心愿特此表达，以备意外抢在明天之前。
1. 本人若意外身亡，无论什么原因，哪怕是被人谋杀也不去追究原因。就地处理。
2. 若本人染病生命无望，无论医治费用多少，都不接受治疗。更希望接受安乐死。
3. 无论本人在什么状况下离世，能捐献的遗体或器官都捐献出去，不能捐献的怎么方便就怎么处理。若是在外地，骨灰撒入就近的河流；若是在老家，火化后的骨灰可以撒入通州河也可以放置于我的墓地，不必讲究骨灰的去处。唯一需要完成的事情是，在墓碑上填写死亡日期。
4. 我去世后，凡属于我的财物，无论多少，无论种类，都归儿子田百芳所有。
万一恋
2019年8月8日晚
写下日期的那一瞬间，我有特别的畅快感；收拾好我这份新式《遗嘱》，我有如释重负的轻松感。我觉得自己好像得到了永生，灵魂在天空遨游！
05
接下来的日子，我把每一天都当生命的最后一天，我感觉到这个世界特别的美好。
我又开始写小说，首先是完善我的“备案”。我认认真真地把稿件通读了两遍，每一遍都有修改。
现在，我把这篇“备案”发到了我的公众号，准备接受所有读者的点评和判决。
我时刻准备着，准备接受任一读者任意地意见或建议，无论什么观点，只要是关于我这篇文章的，我都会虚心听取，认真思索，及时处理；我也准备着，准备在任何时段任何场景接受来自任何人的任意提问，我将积极努力，尽量完美地解答我所接收到的任何问题。
码字的时候我很自在，我把这儿当我的游乐场，玩伴就是读者——看到这些文字的您；码字的时候我很充实，我把这儿当训练场，教官就是读者——看到这些文字的您。
码字的时候我很认真。我也是把这儿当考场的，考官就是读者——看到这些文字的您；本人直面任何考题。考生姓名，万一恋；考号，1314；考卷封号：520！
公众号群发的第六天，老同学又给我拨通了电话。这次她没有骂我，还把我鼓励了一番。我终于有了小小的成就感，觉得写小说这件事可以在我的人生履历里备案了。
