网站用户
1
去年因李登辉访美事件引发的台海危机，在一九九六年三月达到了高潮。为了遏制李登辉为首的台独势力，人民解放军向距离台湾基隆和高雄附近海域发射四枚地对地导弹，接连进行四次大规模陆海空联合演习，充分显示出三军将士高昂的士气。射向基笼的导弹更是掠过台湾上空，达成了敲山镇虎的功效。 我想起那句民谚“闰七不闰八，闰八见刀杀”，去年闰八月，这场危机让很多人以为会爆发战争，最终化险为夷。可见“闰七不闰八，闰八见刀杀”纯属无稽之谈。
这几年，城区变化用日新月异来形容不为过，到处在搞开发，新修的街道，阔阔洁净，一栋栋高楼拔地而起，工地上热火朝天。我想起好久没看到远来陆了，抽空去了找他。小芳宾馆走出。名为宾馆，其实是个旅社，只是重新装修了一遍。走入宽敞的大厅，看到路小芳和一个年轻妹子坐在吧台里面，为几个顾客办理住宿手续。路小芳的肚子隆起，显然害土了。她跟来陆结婚后，头两胎都是千金。文理劝路小芳结扎，来陆不答应，一定要生个带把儿的，还振振有词：“好多老板超生呢，生三四胎的多了去。”文理只好作罢。
路小芳看到我进来，伸手朝二楼指了指，说道：“来陆在楼上打牌。”
上楼，看到远来陆穿着黑色的皮夹克，跟三个朋友在会客厅打字牌。他看到我进屋，把牌往麻将桌一丢，说道，我兄弟来了，稍等一下。来陆起身招呼我在茶几边入座，然后叫服务员烧茶水。
来陆说：“文剑，听说你转正了，有出息。”
我谦虚地说：“当工人不算是很大出息，工人是弱势群体。有大出息的是你，资产上千万元的大老板。”
我说到这里，东张西望，问他：“苦菊呢？”
来陆说：“苦菊在家里帮小芳带孩子。”
我笑道：“苦菊成为你家的保姆了，有钱人就是不一样。”
来陆解释，他对苦菊不亏，每月给她三百元，算是这一行最高的工资。她接儿子曾励进城读书了。记得我曾经承诺一旦工作稳定，接侄儿进城读书。苦菊这样做是明智的。城里学校环境好，师资力量强于乡下学校。
我对来陆道：“苦菊勤快，善良，知书达理，这样的保姆你打灯笼难找！”
来陆嘿嘿笑着：“那是的，小芳要打理宾馆，我平时爱打牌，幸亏苦菊顶力，家里的事交给她做，我蛮放心。”
我羡慕地说：“我在水泥厂受苦受难，你在宾馆日进斗金，晚上搂着老婆大把的数钞票，你得感谢这个好时代。”
远来陆说：“你讲到我心坎了，翻身不忘毛主席，富裕搭帮邓小平，多亏了改革开放，我六伢子才有今天的幸福生活。耒州城发展好快，我寻思着明年不开宾馆了，改行搞房地产。”
我扫视焕然一新的宾馆，劝他：“你宾馆生意蛮好的，我不赞成转让出去。搞房地产有那么容易？你冇得当官的后台，根本包不到工程。”
远来陆说：“这个领域你就不懂了，目前城镇化加快，房地产是火热的行业，前些日子我在岭北旅游，去了你堂哥文武的装修材料店，他生意越来越不好，想投资房地产。至于官场的关系嘛，靠自己去建立。遇到投缘的官员，弄到一个大工程，赚的钱这辈子呷不完。听说肖书记是你同学的爸爸，有机会介绍给我认识认识呀。”
“侯门深似海，你真会逗人！”我苦笑道：“你找我不如找志成，肖书记是他丈老子啊。”
“哈，跟你开玩笑的，你莫一本正经。”远来陆说着，脸上露出得意神色，说：“你不知道吧，志成的岳父、舅舅，最近都高升了！肖志顺升任岭北市委常委、耒州市委书记。周作凡调到岭北市福城区当书记，志成有这样的背景，仕途发展会顺风顺水。”
远来陆说这番话时，手舞足蹈，仿佛是他的亲戚高升了。
我轻描淡写地说：“他们升官关我屁事，能沾什么光呢，我们平头百姓，过好小日子。”
远来陆盯着我的脸，说道：“当中玄机你就不懂了，你想啊，志成背靠两棵大树，现在组织部干部组副组长，部长赏识他。我敢肯定，不出两年，他会下派到乡镇当一把手，将来当市领导毫无悬念。”
我问：“组织部长跟副市长哪个官大？”
远来陆一听，乐了：“你个书呆子，全然不懂官场，组织部长是常委，当然比一般的副市长官大，常务副市长也是常委，两人不相上下。”
我又问：“乡镇书记和区委书记、区长都是正科级，为何镇长当区长算提拔呢？”
远来陆解释：“区公所是市委市政府的派出机构，管辖几个乡镇，乡镇书记与区委书记、区长平级，权利有大有小，区委书记、区长管乡镇长。一九九二年，全省实施撤区并乡,耒州市八个区、六十五个乡镇，撤并为十六乡九镇五个街道，乡镇书记的权利就扩大了。”
想不到他对官场潜规则这么熟悉。
远来陆顺便还讲些耒州官场的“内幕”，有多少个圈子，谁谁属于哪个圈子的，下一任市长最有可能落到谁头上，等等。他如数家珍，头头是道。可见，他洞悉官场的潜规则。他本身是一个圆滑的人，八面玲珑，伶牙俐齿，善于察言观色，溜须拍马，将来会成为人中龙凤，在商界呼风唤雨。
远来陆娴熟地拿出小茶杯在泡茶。我俩一人一杯，痛快品茗。远来陆一口饮尽，继续说：“文剑，你有好机遇不会抓住，肖含萍跟你同班同学，听说她以前爱慕过你，要是追了她做老婆，靠着当大官的岳父，何愁找不到好工作？那就当官了！你好傻呀，自己不追，鼓动志成去追，高风亮节，我佩服你五体投地！”
远来陆越说越离谱，越说越带劲，吐沫四溅。他误认为肖含萍是我以前的女朋友，让我哭笑不得。
我说：“你莫误会我跟肖含萍的关系。我跟她读书的时候就是同学而已，根本没有恋过。你想想，人家是官二代，富贵人家的千金，我一个农村来的穷小子，貌不惊人、一穷二白，不敢高攀。志成不一样，各方面条件比我强。拜托你以后莫乱开我跟肖含萍的玩笑了，万一志成听到会不舒服，你莫想靠他发财了。”
来陆哈哈大笑，敬我一杯茶，直言不讳：“我开玩笑的，莫当真！以我对志成老婆的了解，不可能看上你。你不是当官的料，在官场混不开的，一心一意多写几本好书吧！有朝一日时来运转，小说拍电影电视剧，你就发财了！”
我透过窗外，看到街上的大车小车川流不息，人行道上熙熙攘攘。宾馆前边树下，有位大妈摆着擦皮鞋的摊子。一个大腹便便的中年男人把皮鞋擦得油光发亮。说实话，我讨厌官场这种不正之风，吹牛拍马，阿谀奉承，官商勾结。想不到来陆把这一套学会了，满脑子就是如何巴结当官的。我感觉与他之间的差距越来越大。
牌友在呼叫：“远老板，还要好久啊。”
远来陆抬头一看墙上的钟表，说道：“哎呀，半个钟头了”。
我起身，知趣地说：“你去打牌吧，我还有事，得赶紧回去呢。”
来陆送我到楼梯口。
从宾馆出来，我看看时间还早，决定步行回家。从前通往金子塘的崎岖马路，成了宽阔笔直的街道，两边高楼林立。很多街巷开着小牌馆，里面传来打牌打麻将的声音。如今市民生活水平提高了，腰包鼓起来了，很多人闲暇时间一头扎进牌馆，打牌打麻将，有的搞“铲三公”赌博，一天输赢几千元，甚至通宵达旦在铲。我想，一座城市，总要充满书香才好。人人都迷恋打牌打麻将，这样的城市能有多大发展前途呢？
2
四月底，我在耒州市水泥厂顺利转正定级，由学徒身份转为技术工人，领取最低等级工资，每月基本工资两百三十五元，还有各种丰厚的福利待遇，相比从前累死累活做临时工，简直是天壤之别。
这时，全国舞龙精英赛在市体育馆举行。各省市三十八支队伍齐聚耒州，邀请了新加坡、比利时、日本、韩国的舞龙队友情参加。比赛为期六天，分舞龙规定和自选套路、南狮自选和传统套路等多个项目，四百多名运动员比拼切磋舞龙舞狮技艺。各级新闻媒体记者云集耒州。一时间，耒州成了全国新闻媒体关注的焦点。周保搞来四张开幕式门票，他带黎梅香去看，给了我两张。我邀请贺洪发一起看。他得意地炫耀，他身上有十多张票。原来，他兄弟贺洪法是耒州舞龙队的运动员，而且是唯一的民工运动员，拿得到票。我对贺洪发说，你搞得到这样多票，不如请全班工友去看。他爽快答应下来。
就这样，我们全班人那晚去了体育馆观看舞龙精英赛开幕式，国家体委、省体育局、岭北和耒州两级市委市政府的主要领导，出席了这个省会。开幕式现场热闹非凡，彩灯绚丽，节目丰富多彩。此后几天的比赛，东道主耒州队大出风头，夺得季军，队员贺洪法表现优异，成为媒体关注的焦点。运动会结束后，贺洪法作为特殊人才，进了体育局工作，解决了事业编制。这件事对我震撼很深。我深切意识到，人只要有一技之长，随时有机会改变命运。
不久，因工作需要，贺洪发调到一班，我仍然在烧火岗位上班，从包装车间调来蒋晖做我的搭档。蒋晖比我高半个头，年纪小我四岁，长着一副圆脸，白白净净。上班头天见面，我感觉似曾相识。一问，方知他是岭北煤矿的子弟，其父跟我姐夫冯秋仁是同事。他妹妹蒋美芬跟我外甥女是同班同学。他的舅舅是一分厂的曹副厂长，去年把他招工进来的。因为这层特殊的关系，我俩很快成了好朋友。
有天下午，烟雨迷蒙。下了白班，蒋晖喊我去家属区参观。他随舅舅全家住在家属区。这里位于行政楼西面的山坡，八十年代初期统一建的，房子很旧了，都是低矮的红砖瓦屋，沿着马路两边散布。老职工分配住房，单身职工住集体宿舍，三四人住一间。我不习惯集体居住，影响读书写作，宁愿花钱租住在厂区外面。家属区后面是茂密的森林，一条小溪潺潺流到山那边的田野，奔向几里外的耒江河。由于工厂的污染，溪水很黑，成了臭水沟。靠近溪边有公厕，男女分开的。树木和草地都让水泥粉尘污染了。远眺天空和大地，到处是灰蒙蒙的，走到公厕，畅快淋漓地撒了一泡尿。
撒完尿，打了个激灵，穿好裤子走出来，看见五六个临时工坐在树下的石头上抽烟。他们是附近水泥仓库的搬运工，全身从帽子、口罩到衣裤，都是水泥粉尘。搬运水泥比搬运石头还要苦累，他们装一次车的水泥，几百包，百斤一包，一包包从仓库抱上车。在这里工作久了，容易患上尘肺病。据说已查出十多个老临时工有这种病，厂里赔了一笔钱，辞退了事。倘若是正式工，不但补偿一笔巨额的钱，还要安排家里一个亲属顶职。这就是临时工与正式工的区别所在。这几个临时工在聊天，说的是他们两个工友，昨晚在火车站的发廊嫖娼，让派出所抓去拘留了。厂里接到派出所的通知，决定辞退这两个人。我听着听着，心里涌上一阵悲哀的感觉。这些临时工为了养家糊口，长年离开老婆孩子在水泥厂卖苦力，生理上没地方发泄，一时糊涂去嫖娼，罚款、拘留也算了，还被厂里开除了，真是可怜啊。
我跟蒋晖分开后，跑到食堂吃了晚餐，返回时在传达室看到有我的信。我以为是白晓秋的，拿起信封一看，来信人地址是岭北市教委。拆开信封，文摩哥熟悉的字体展现在眼前：
“文剑：你寄来的部分发表在报刊的诗文我认真地阅读了，你坚韧不拔的精神令我由衷地佩服，你认识到文学事业绝非一朝一夕能成功，这种认识是深刻的，是一个思想上的飞跃。从事文学创作，最忌急功近利，也没有捷径可走。文学和科学相比，的确没什么用处，但文学最大的用处，也许就是它没有用处。教育也如此，所谓的分数、学历、甚至知识都不是教育本质，教育本质是:一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。只要你坚持写下去，一定会有很大成就的，你的作家梦将来会变为现实的。我祈盼你的成功。在自学考试之余，抽点时间看些文学名著，写点短篇小说大专文凭也必须拿到，当今社会重视这个，转干、提工资、评职称都要它。根据你的具体情况，只能参加自学考试，你要做三、五年的打算，怕一次难成功，多花点力气。你参加自学考试，选择文秘专业是明智的，与你的爱好对口。趁现在还年轻，完成学业，以后年龄大了，成家了，更困难。”
“你的工作稳定了，恋爱、结婚的事应列入考虑范围了，倒不仅仅是为了安慰你老父，从你自身考虑也应这样。当然，这是一辈子的大事，不可草率，须慎重对待。你在信里提及省城卫校那个女生白晓秋，既然有这么奇特的缘分，彼此都喜欢对方，我赞成你跟她保持这份感情。相差七八岁没关系，我比你嫂子大六岁呢，有的同事的大儿子三十岁结婚，儿媳妇小他十一岁。真正的志同道合的爱情，不关乎年龄、长相、地位、贫富，只要真心相爱，觉得合适，就勇敢地追求下去。你可以等她毕业后再确立恋爱关系。有缘分就要抓住，千万莫错过了。在等待的这几年，多赚钱，有了积蓄，早点买套房子，面积小点都没关系，总比你租房子住划算。随着城镇化进程的加快，以后房子肯定会涨价。”
文摩哥在信中透露：“明菊明正在读师院，后年毕业。她不愿留在内地工作，打算将来自谋职业到深圳教书。按我的观念，还是有份体制内的工作为好，毕竟是个铁饭碗。只是女孩子大了由不得父母做主了。我开明得很。她是我们家族明字辈头个大学生，也是我们石泉村头个女大学生，为全村女孩子做出了榜样。倘若她将来真的打算去深圳发展，我会考虑退休后到深圳定居。最近，我担任岭北市教委成教办主任，级别还是正科，工作单纯，有时间做自己喜欢做的事——研究中国近代教育史，将来准备出一本专著。每晚也练练书法。文武在蔡伦大道开装修材料店，有时我骑单车去他店里坐坐。他的生意很好，年收入可观，比我们上班族强多了。今天就写到这里，祝你一帆风顺！”
原来，文摩哥高升了，我真为他高兴。他的信犹如一团火焰，我心里亮堂起来。
3
明天就是端午节，我在车间上白班，带了一份盒饭在吃。
苦菊到水泥厂找我，带来一个坏消息：我哥出事了，在行医中被当地混混砍伤。
次日一大早，我找到付华主任和严排长请了假，火急火燎赶往远家湾。通往瘦江乡的公路，近年加宽了许多，砂石换成了沥青，一个多小时就到了。瘦江街道两边新建了一些小洋楼，这是先富起来的专业户、个体户的新居。以前只有一条半里长的街道，如今新开拓了两条街道，形成了“井”字型，人、车多起来。在圩上碰到一位矮胖胖的领导模样的。我感觉此人面熟，一时间想不起来叫啥名字，在哪里见过。
正迟疑间，他几大步走近我，大声问：“你是石泉远家湾人吧？”
我连忙回答：“是啊。”
他正眼看着我，又问：“那你看看我是谁？”
我认真打量他，想不起他名字了。
这时，有路过的农民向他打招呼：“沙书记，您好！”
我猛地记起来了，他是周作凡担任公社书记时的秘书沙贻效。他不是调到政府办了吗，怎么还在瘦江乡政府？
我不好意思地喊声“沙叔叔！”
沙书记笑道：“石头还记得沙叔叔。看来，小时候我没白抱你啰。”
我跟沙书记聊了几分钟。沙书记得知我在水泥厂，鼓励我珍惜这份工作。我哥负伤的事情，沙书记很清楚。他说，曾家冲有对夫妇生了两个儿子，还不肯结扎，我哥带了几个村干部到曾家冲，采取强制结扎措施，要把女的用拖拉机运到城里的计划生育服务站，男的情急之下，拿菜刀砍伤我哥的手臂，还砍伤妇女主任曾满花。经法医鉴定，我哥为轻伤，曾满花为轻微伤。沙书记指示派出所两位民警把凶手传唤到镇里，昨天已刑拘，解送到看守所了。我问我哥的伤势如何？他说缝了二十多针，在家疗伤，不碍事。
说完，沙贻效就去镇政府上班了。
我从批发部买了两件蜜桔罐头，租乘摩托车赶往远家湾。一路上，看到荒草萋萋中废弃的青石板路，我忆起那个没有公路和电灯的年代，来回一趟瘦江乡要两个多小时。我去淝水中学上学，单程就要一个半小时。时代发生巨变，越来越多的行政村都通公路了。我相信不远的将来，村村有水泥路，家家有单车摩托车，甚至有的人买小车。
摩托车风驰电擎，很快到了远家湾，摩托车在村口古槐树下停下，我付了钱给司机，大踏步往家走。远远地看见我家小卖部门前空地，坐着伯父和另外三位老人——都是村里的长辈。我喊了一声“伯伯！”他认出是我，裂开缺门牙的嘴巴，喊道：“石头啊，你当工人了，吃上国家粮了，有出息呀。”自从伯母病逝后，伯父两年苍老得很快，满头白发，额头和脸上的皱纹很深，就像村前的沟沟壑壑。
几位老人议论开了：
有的说：“你这是铁饭碗！”
还有的说：“这是吃皇粮了。”
老人们的思想很传统，因为当了工人就是铁饭碗，把我跟财政编制的国家干部归为一类。我不想解释，随便他们羡慕地夸赞好了，父亲听了脸上也有光。侄女明媚穿着好看的校服，挑着一担空木桶，从屋里走出来。进入青春期的她，胸部高耸，大腿修长，有了玲珑曲线。她喊了一声叔叔，然后去水井帮爷爷挑水了。我对父亲说去看下哥哥，把带来的蜜桔罐头，一件留在家里给父亲吃，一件带往哥哥家。村中又倒塌一些旧房子，远卫东家的厕所和后院都倒塌了。哥嫂看到我来了，都很高兴。哥哥的右手伤口的白色绷带尚未解开，说明伤口尚未痊愈。我安慰哥哥，安心养伤，对方砍这一刀，少说会判刑三年。哥哥表示不想追究了，大家都是乡里乡亲的，低头不见抬头见，没必要结仇一辈子。凶手的父母都在求情，愿意赔礼道歉，赔偿医疗费和精神损失费。我对哥哥的善良与宽容之心很是敬佩。或许，这就是医者仁心吧？
哥哥的手扎着绷带，因为伤筋动骨了，以后这只手好了也会无力。明媚上初中了，每天早上骑单车去石泉中学，下午骑单车回来。每天中晚餐都能吃新鲜饭菜，饭碗里经常有肉鱼。我想起十年前读初中，尚未开通公路，上半年读通学，每天来回走路，天没亮就起床，快步走一个半小时，黄昏又走路回来。冬天的时候读寄学，每周回家带两瓶子咸菜。如今的孩子们，比我们上代人幸福。明媚的学习成绩优异，希望她能以明菊为榜样，成为我们家族又一个女大学生。村小学生源越来越少，一九九0年有八十多个学生，如今就剩下三十多个了，平均一个年级只有五六个学生娃，六年级都要到瘦江乡中心学校就读，很不方便。这样下去，村小学迟早会撤销。下个学期明群读六年级，他们想让明群进城读书，跟我身边一年，等上初中了读全托。看到哥嫂充满期待的目光，我毫不犹豫地答应了，毕竟是自己的至亲之人。我也希望侄儿在城里读书，接受更好的教育，将来跳出农门。
回家后，我对父亲说起明群进城读书的事。父亲很疼爱这个孙子，赞成明群进城读书。
父亲语重心长地说：“当初我支持你进城，帮你买城镇户口，就希望你跳出农门。现在你有了正式工作，我们的亲戚都羡慕你，村人都夸你，爸爸脸上也光彩！你有出息了，要带动下一代。我们这个家族多出人才，一代比一代强，才能兴旺发达。”
我心里感觉到肩上的担子之重。于是，问父亲：“哥哥如何让别人砍伤的？”
父亲说：“那些无一技之长的青年，种不了田作不了土，吃不了打工的苦，成天吊儿郎当，偷鸡摸狗，抢劫械斗，什么恶事都干。砍伤你哥的人，就是邓晓根，混混头子。搭帮镇里沙书记出面主持正义，喊派出所把凶手抓走。明群进城读书，也是考虑以后凶手出来，又怕打击报复。”
“滴滴，滴滴。”门外传来喇叭的鸣叫。我看见毛根骑着摩托车，搭着两个长发青年，从公路上飞奔而过。毛根的头发都染黄了，长长的，全然不是过去憨厚朴实的形象。他看到我，装作不认识。
我问父亲：“毛根再婚了吗？”
父亲说：“谁敢嫁给他？”
原来，毛根与苦菊离婚后，脾气变得暴躁，杀猪的事不做了，成天跟着几个游手好闲的社会青年，都是老单身汉，到处混吃混喝，为非作歹。邓晓根就是他们的头儿。他们在石泉周边乡镇几个圩场，欺行霸市，打架斗殴，惹起很大的民愤。
我感到很震惊，看起来老实的毛根，怎么会走入歧途呢？
我问父亲：“三宝叔叔不管他吗？”
父亲答道：“三宝老了，成天跟湾人打牌，哪会顾得上毛根的死活？再说，毛根已经这样了，三宝想管也管不了他。当年全村第一个万元户，就这样毁掉了，好可惜呀。”
4
老人们注重传统“四节”，春节舞龙耍狮拜大年，清明祭祖就餐“打平伙”，端午吃粽划舟喝雄酒，中秋月下吃饼话嫦娥。最近几年，我迫于生计，漂泊在耒州城，春节回去的次数多些，清明、端午、中秋很少回家，奶奶和母亲的墓地，都是哥哥在扫墓。我心里很是惭愧。
父亲六十八岁了，身子骨硬朗，就是年轻时走路太多，膝盖关节磨损过度，落下关节炎的慢性病。发作时双脚肿起，七八天走不得路。采用草药热敷于上，还是不见消肿，无奈之下，只有让哥哥拿针头插入关节之中，把里面黑血和脓液抽出来，盛满一杯子，肿胀方可消除。此后，要打几天消炎针，恢复伤口。
吃了中饭，我去看望堂叔。堂叔远奇强，五十岁从地质队提前退休，经常陪我父亲打牌。堂叔的房门紧闭，只好返回。有些倒塌的土屋，长出了杂草。古村落看起来破败不堪，需要修复了。路上遇到一些湾人，我都一一热情问好。基本是些年迈老人和妇女。他们的子女长期在外打工，把孩子留给他们抚养。有的孤寡老人，有个病痛都没人照顾。村里虽说有个计划生育协会，纯属个摆设，从未开展活动。对于穷困的留守家庭，根本没办法去关爱。过去讲究养儿防老，现在就算有儿子，不见得将来能“防老”，啃老族太多了！
天色昏暗，阴云密布，雷声响动。六个孩子在禾坪踢毽子，认不出是谁家的孩子。他们用惊奇的目光望着我。我正想象贺知章“少小离家老大回”的意境，以为孩子们会“笑问客从何处来”，突然就刮起狂风了，附近的树木剧烈颤抖，地面卷起的尘灰飞舞，吓得这帮孩子喊叫着“下雨啦，下雨啦”，四散逃奔。我看到老王用一个红色朔料袋罩在黄头发上，往另一个方向冲。我想喊，他步伐飞快，消失在白茫茫的雨雾之中了。听说苦菊的妈妈离家出走两年了，不见回来，老王如今成了孤寡老人，独自守护着林场，想想，够可怜的。
我拔腿往家里一路小跑，刚跑到门口阶矶上，雨水就从天而降。屋里，嫂子在后面灶屋炒菜，明媚已经摆好八仙桌，在逗明群玩耍。哥哥在翻开柜台上堆放很多报纸、信函，显然是这两天邮递员送来的，父亲还来不及送给村民。他这个义务邮递员，已经当了十年。哥哥看到我进屋，就说，邮电所在推广电话安装，开个户头要两千元，明熊、文喜家都安装了，湾人跟远方亲人接听或者拨打电话，按照一元钱一分钟收费。我俩出钱帮爸爸安装一个，既方便自己，又方便群众，还能赚钱，一举三得。我说可以考虑。父亲却不愿意，说他老了，明年不开小卖部。
外面雨声越下越大，犹如无数根绳子从天而降，又像黄豆般敲打着地面。父亲健步走到门口，踮起脚眺望溪流。我依稀看到，流过村前的溪水正在猛涨，没了平日的温顺与清澈，一片浑黄。父亲转身，从灶屋攥着一把艾叶，对我们说：“五月初五过端午，你们要喝雄黄酒，除毒避邪。”我想起儿时奶奶和母亲教的歌谣：“雄黄酒，粽子香，艾叶菖蒲插门上，家家户户过端阳。”湾人对端午节特别看重，提前几天就在包粽子。以前，我家都是母亲包粽子。粽子由粽叶、糯米、黄米和红枣精心制作，这粽叶是有讲究的，色气要正，叶身长而宽。母亲包粽子前，先把粽叶在水里泡个透，这样容易洗净，又增加了韧性。一片粽叶在母亲的手里，一折又一折，很快包成了一个个菱形的粽子。捆粽子用的棉线很细，母亲细心捆扎，很专注的神情。棉线在她粗糙的指缝间，串来串去，农家人的日子就有了清香。这是我们乡间普遍流行的粽子，符合耒州人的性格，菱角分明，直来直去，雷厉风行。粽子的外形，就像另一种语言，透露出一个人的籍贯。这次，嫂子从城里买了一袋子粽子过来，父亲吃了一个，就不愿意吃了。他说，不如母亲做的好吃。
父亲端出雄黄酒。他将菖蒲根切细、晒干，拌上少许雄黄，浸于米酒。每个人都喝一点，能驱妖避邪。父亲要用手指酌点雄黄酒，涂抹明群的额头，写上一个“王”字。这是一种习俗，我小时候父亲也在我额头涂抹过。记得那时我们小孩要吃“五子”：粽子、蒜子、鸡子（蛋）、包子、口子。口子俗称“口老”，学名苕头，是做坛子菜的美食。我们小孩还要佩香囊，谓之可驱邪祛疫。父亲还会制作“午时茶”。他从山中采些草药，晒干收藏，在端午节拿出来，用以冲茶沏水。我们小孩可以用草药浴身，身上擦点雄黄，说是解毒除病。记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。屈原，粽子，艾叶，菖蒲，雄黄酒，龙舟，亲情，乡愁，构成了这个节日的基本元素，承载着厚重的家国情怀。有哪一个节日，能像端午节一样，浓郁着民族灵魂的香味？
外面的雨水还在下，我们吃饭了。嫂子和孩子们津津有味呷起来。哥哥身体有伤，冇得胃口。一起喝雄黄酒。哥哥进入中年，体态发福，白净的皮肤也变得黝黑。他终日都在忙碌，不是背起药箱翻山越岭给村民看病，就是戴着草帽风吹日晒在田土劳作。如今很多村医都进城发展去了，只有他坚守在石泉村，周边几十个村庄的村民有了病痛都来找他。
哥哥发出感慨：“乡村医生不好做，周边几十个村庄，人口走了十之七八，有的村子就住着几个老人家。”
父亲浑浊的老眼有点迷离，说：“我老了，走不动了，就守护着远家湾。文剑参加工作了，明群去城里读书，你两口子考虑进城去发展，村干部莫当了。”
哥哥说：“那不行，沙书记信任我，培养我入党，我不能拍屁股走人。空心村的现象，是城镇化进程的必然。农村将来富起来了，我相信会有一部分村民回流，农村终究会重新繁荣起来。再说，都离开农村，这些老人妇女孩子咋办？上次在石泉卫生院开会，瞿小兵院长说，全乡十五个村医有九个进城了，老百姓有个风热感冒，都到卫生院来，贪图方便。”
父亲批评他：“真冒出息！”
次日清晨，我依依不舍跟父亲告别。太阳从猴鼓岭露出笑脸，红彤彤的。弯曲的公路旁，长满了狗尾巴草。一阵风吹来，它们就点点头。又一阵风吹来，它们还是点点头。我想，这些狗尾巴草，见到的行人比风多了去，还没有哪个行人能踩倒它们，更没见过有哪阵风吹倒它。倒是那无数的步伐匆匆的行人，走着走着，好多不见了。那四季的风，吹着吹着，也不见了。废弃多年的青石板路，淹没在杂草丛中，若隐若现。
我脑海浮现出儿时这路上热闹的场景：斜戴草帽的父亲，扛着犁耙，牵着水牛，走向田野；穿着碎花衬衣的苦菊，手挽着装满衣服的水桶，谈笑风生，来到溪边；我和成古、四妹子、六伢子背着书包，蹦蹦跳跳行走在石板上，军绿色的书包在风中摇晃着。而今，这一切都是那么遥远，一如回不去的童年。
