网站用户
一
到石门不久，村里就死了一个人。
一早，听人讲，斜坡尾，小食店的老板娘死了。那老板娘我原本脑子里不甚认识，听见她死了，用力想，就想出点轮廓来：一个周日，睡过了头。食堂里无东西吃，办法只有两个，要么食华丰面，要么吃鸡仔饼。我这天却另开一样，到小吃店吃肠粉。这是我第一次吃。犹豫，坐下，有个圆身的女子过来：吃什么？
交钱是交坐在柜台后的方身方脸黑皮的中年女人。她不说话时，脸黑面冷，好像很不高兴。但由她端出热气腾腾的嫩白肠粉，并开口时，却不是人冷的感觉。方身和圆身女子不甚互相亲切。圆身女子一时要迎上来客问：点些什么？接了单，也要由她来做，就进里间去，好一阵风火，呼呼响。她一时忙，出品就放里间与收银台中间的窗台上。表情无油无水。收银的，说是说是老板娘，收银也是重中之重，但面对热呼、要变现的椭圆盘子，就无甚好生气，端，送，不时开口招呼人客一两句。清汤寡水样，但并不觉得冷漠。
二
十五岁，我比现在少言。少言则多观。
周遭看这细店子，像个货车头拖个后厢。后厢不足十桌，前厢就是才说的操作间。北靠庆丰村的一个庄子，开门斜对我们学校教学区、实习区、女生区总集成的这个片区的东北门。当门退个西联操作间开门的位置，横着一张台。台后横着个老板娘，老板娘后竖个烟酒柜。广东米酒，九江双蒸，竹叶青，各式烟，一应，在左；可乐、健力宝，大炮，八宝粥，珠江啤，双喜啤，菠萝啤，百事，亚洲汽水，沙士汽水，间杂些其他什么，在右。餐厅，不记得哪个位置，有个小电视，日夜不辍。声音有些大，一来是为了盖住以学生食客为主的说话声；二来，当时可以说是全国最活泛生动的广东电视台的腔调、声音，让我想起从前大埕录像厅对于每个少年人的招揽、吸引。
三
我吃过肠粉，嘴里身体里的感觉，有如猪八戒吃西瓜:吃太快，太囫囵。只是感觉味道是好的，东西鲜。空眼看瓷盘上红褐汁水与青葱粒点染、洇映，嘴里还留有烫、滑的好感觉。按照当年，正在生长的身体的需要和欲望，再吃二碟，甚至三碟也是可以的，但是，当然，没有。没有，又不想走，就抬头，看电视看人，配合着不时夹一二个葱粒送嘴里。
店里还有两个男的。一个是大人，老板，不记得名了。不高，瘦，略黑，表面冷静，不像别的老板的过度热情。但有内敛的活力。他坐着都让我觉得他马上就要动了。他的孩子似用他模样和脾性复制。不足十岁。不大的店子让他跑、窜出无边际的感觉，出入飒飒生风。不时探进三两个学生头（男生为多），与这小孩子生成了小店的朝气、趣味。圆身女子不用在里间时，倚在门框，半个身体在内，半个在外。围在胸肚前的围裙愈显，倚门框抡了条好圆近满的线条。方身的老板娘无事，坐得很稳一样，却感觉身子更方更重，能量更往里收。只留个眼光，节约着，闪一下门口可能的学生客，闪一下一大一小的双份的瘦黑男。眼光到圆身女这，浑沌不明。
四
老板娘走的时候，无有见到大厝（棺木）。
下了化学课的我，正为一道有机化学题作马克思状。走到校道尾，东看一下卖华丰快食面、菠萝啤的矮店铺的低木框，西看一眼店对面的圆赫石墩。未出锈色的大铁门，就听见时断时续的唢呐声如咽。一看，有个队伍。队伍里行头的，扛一支竹子，头前挂个锣，不时敲一下。队尾有个人，不时向后面扔小串的红小纸炮。炮声脆、响，清晰如珠。像开口说一个短句，待人要听定，却又不说了。现在细想起来，那炮声又似小孩声，如咽如泣，尾音好闷、往里收（我到底是同情老板娘的）。队伍的人不多，不像大埕办大事动辄好长队伍。小个老板、老板孩子在列。麻衣，麻帽。没有是否有圆身女的印象。队伍，除炮声，传向路边时，似隔了层什么，无有力，甚至有些静。不一时，短小队伍就上坡、向西，过了只几十米高的石门岭顶，南行，循着岭，转落了下去。也不知道是去哪里。
我那时，站在铁门外，与其他同学，待队伍完全过了，锣声、炮声、唢呐的呜咽被流溪河畔的小山岭、树、田野、庄稼吞干净了，才顺坡，几乎与服丧队伍同辙，上了石门坡，拐右，进我们男生宿舍区去。
想，人这样，说没有就没有了。
五
红而碎的小珠炮纸慢慢融入沙泥路里，小店也好像以此为限，小小休憩了些时日。石门的日头、空气重新恢复回去了。此后，小食店在我眼里心里，冉冉地，浮世汇一样，洇开。
这小店的位置，正好在我们学校教学区、女生宿舍区向北，出铁门，正对的地方。门前一条路，小角度地斜着向西，上了石门小山岭。山岭南，现在作运动场的地面从前是真正的山。之北，进一个从不关的铁门，就是学校的教工宿舍区和男生宿舍区。小店西，向北，有两排村屋。平常百姓。不像城市，一律是外墙红砖都裸着，不加批荡。进深数米不等。无有潮州常见的天井，屋里光线暗淡。村里无有祠堂，无有庙。泥沙细路，再深进去是什么，走进去几次都没有走完，所以不知。
我那时，并没有要深入乡里的自觉。来小店偶见有乡里人，但不多。多的反而是我们学校的人。还有职大的、职工中专的。学校那里，只这间食店，所以，学生来这里吃汤粉、炒菜、喝啤酒，附带看电视的很多。如若有什么比赛，足球、跳水、乒乓球什么的，则人满为患。有的为占个位，早早来买支豆奶也有。平素，全国各地学生请客会餐，大声说着方言、饮酒猜枚，也有。
后来，我去小食店多了一些。圆身女又坐柜台、收银，又招呼人客、入操作间，不再半靠在门边。店里似亮堂些了。
后来，圆身女肚子也圆起来。肚子圆回去时，瘦小男孩子也大一些了，会帮忙取送碟子、食杂，花生、芥藠之类。只是更加不好好走路，不时不按逻辑、路线地跳一下。
我喜欢吃店里的汤粉。汤粉像潮州的馃条，但我喜欢吃并不因为这个，因为我在大埕也极少去店里吃东西。我们在家乡吃的馃条，是清明馃分层切好来煮，各家味道不同，且一定要葱段，与后来四处都卖的不同。我还喜欢吃这里的五柳炸蛋。五柳不知道具体是什么东西凑成，可能并不够五样，但颜色是有几样，又明白（我喜欢吃明明白白的东西）又酸酸甜甜，加上厚油猛火炸开、稍稍焦了皮的鸡蛋，吃起来并不干，反而因为快火，一咬，蛋里有汁。炸大肠也是店里一好。
我爸爸、舅舅、细姨丈来时，一起在店里吃了肠粉和蒸排骨。那时，大埕还没有人做肠粉，大家吃了都说好吃。排骨只简单地蒸，吃起来滑嫩有汁，也是样子明白，是我的所好，却不知道，大家为什么没有一并夸一夸。
我在店里有几样是第一次吃。比如炸虾片。浅红淡绿雪白，现炸，往往铺在盘底，吃起来像大埕的风吹饼的加厚版。现在想来是厚油，但厚油对于我们的那时，却并未觉得不好。还有一样，酸笋炒猪肚。一上来，一闻就不对，再吃更不对。就大声叫老板来。老板很细心地听，说：不是坏了，是这个味，你不中意跟你换个菜。
午后，多是庆丰乡里中年人的时间。总有几个男子，光膀围着，一包花生，一支广东米酒，半眯着眼，半昂个头，似一切不要紧一样，高谈说笑。声音越过黄泥路，透到校园里来。
老板似记得我。因为，多年后，我来，真正进入中年的他说：返来啦。
一时，又听闻他与一个老师有瓜葛，好大的那种。愈这样传，我愈用毕身之力，将杂论拒之身外。
