网站用户
一
我初初来广州。内心自以为明白。其实并不。宇宙洪荒，我心浑沌。我细叔带我，在西村，一列壮实的列车见到我。我因而在桥上站了站。初见却似曾见地，看它格格格地远向北去。随即，我的脚步也有了列车感，这样就到了西场了。西场不爽约，真如灰色盖红章的通知书所写，有学校的大巴来接。坐上大巴，有种坐在政府、公家那里的踏实。沿路，树像我小时出村去县城黄冈，电影样退后，只留薄而朦的影子。我似在风吹中要睡，就只盯脚附近的地幅，并由此生出安全感。朦胧间，人似清醒好多。向后退的田园、路慢下来，就闻见学校的气味来。近要下车，才发见，隔座有一角红底灰格的质地硬挺的短裙子。我那时，心里想来自然是欢喜。一来，我无有姐妹、姑姑，对女子气息自然敏感些小；二来大埕女子从无人敢穿裙。况乎这么短。但我终于不敢看人的面。几十年来，也总想：裙子既这么美好，人自然也好。
我那时还未注意到后来、春天要开成串、如瀑、黄色花的迎春花藤。但高大的白玉兰树，甜的紫荆，比茉莉花还清亮的七里香花气，自然迎我多时。但我却像不能自主地跟着流水样的人群左转，下个缓坡，来到食堂门楼的台阶之上。“哪里的？”“广东。”“广东还广州？大声点。”想不到一开始的对话是这样。我于是有些不安，内责自己。一时，看见食堂门楼向北端墙，有雷锋的句子：对待什么什么，要像秋风扫落叶一样。
二
我从大埕来时，我奶奶、妈妈就到我们已经离开了三年的高墘村，在护法老爷庙、古榕林西的咸水井的圆石井埕外，焚香，跪拜，请了小块灰黑的井土，由我爸爸用红纸庄重包好。我在食堂门前报到好，很自然地，第一件事，就是依了大人的吩咐，将红纸包取出。无有发现食水井，就只好将井土取出，倒在食堂门口西头向东一排水龙头中的瓷砖池面（我写到这里，怎么要流泪一样）。
那池面，从此生出两个字：家乡。
并于此后四年，又将家乡转为故乡。
三
我有这块井土的庇佑，无有水土不服，却有一桩事开头不利。
我头两天，还没有与东岳、阿周出入结伴，单只一人。这天，吃过晚饭（其实才四点多、五点）。好热。（1987年，广州是极热极冷）就在食堂西廊一个半透明棚下的铁桌子上，取了一个热水壶，要去打开水来喝。却不想，半途有人大喝，意思是：偷水壶。我从来慢知慢觉，以为不关我的事。却不想那大喝的人，喝的就是我。我停下去打水的动作，拿水瓶回到桌子上来。仍然没有反应过来。来人可能见我无从辩论，更加大声宣讲，引来周围人的围观。所幸无另外的人指责我。我自重新坐好。这时，就有个生成秀气又坚毅好模样的师兄走过来，坐在身边，询问。我向他讲：我见每张桌子上都有水瓶，以为是学校配的，我要去打水来大家喝。那哥哥静静听我讲。大致还说了“不要紧”之类的话。这个我记得不真切。
不想，过几天，晚自修过，我一人用毛笔坐后排的课桌上写字，就有个人从教室外路过，进来，也不知站在我后面多少时间。就说：写得好看，到时你帮文学社出些版报。我不知应了什么。隔几天，那人就真送来几张稿纸，上面写了诗。要我用宣传色写在白纸上。
却不想，我抄一半时，怎么也找不到后面写有诗的稿子。那要我抄的人，却好像很急要，来找我了。我如实告诉他。他好像生气，又好像没有，翻了我桌子和书薄，终于证明是不见了。他不言语，带我到了楼梯的垃圾桶里翻。真翻到了。笑笑，交给我。
我这才发现，这哥哥就是那天食堂安慰我的人。他那时，具备后来我在电视里看到的一切男主角的洒脱，转身离去，一身要去运动的打扮，流动着朝气、活力。
他叫李红武，是文学社长。我直觉他是个好学生、好学生干部。却不想他后来辞去社长职务。我在学校再无与他有交集。许多年后，我一直注意有叫这个名字的人。是确有个做了纪委书记的人，叫这个名。却不知是不是他。
如果是他，他定是个好的纪委书记。
四
很奇怪，食堂总有个食堂味。我们的食堂除了有这个味打底，还另有个气势和特点。初初开学，早上，吃过稀得不能再稀的粥，就些包子、馒头，洗好饭盒，就重要到窗口去，用饭票买四两米，洗好，加水，放到布满半个食堂地面的巨大钢蒸柜里。
那柜子是真多，又由铁管子连起。放进去还好。放学，来取时，则热浪、人流交杂、翻滚。一时，总要有人转身、打翻、烫到。那饭盒，还要么不记得放哪个格，找不到；找到了，又不见个盖子；盖子在，却饭里好一摊黄水。总之，不如意。好在不到一个学期就全拆了。跟别的学校一样，由学校统一做好饭。
五
那时的肉只三角五，后来五角；青菜一角，后来二角。另还在进门西角，围个摊子，可以用二角三角，买些海带、酸甜五柳。这两样，我从前没有食过。我在大埕时，最喜欢吃鸡肉和猪肝。在大埕，鸡炖为多，炒极少。学校大食堂，大锅大铲，想来操作豪迈。热火厚油，师傅又力水好，快手，所炒的鸡肉就软嫩。软嫩本是好的，我却总觉得无有鸡味，又水水的，不久就告别此好。至于猪肝，比肉便宜，总稳定在三角五。我是潮州人，从小，大人疼爱孩子，总要为孩子买猪肝、猪肚、猪心、猪腰子；小孩长到十五岁（虚岁），出花园，也要用葱炒猪肝。取的是聪明、做官的谐音。
这葱也正好与猪肝合味，好吃。不想，学校大食堂无有这个炒法。多是青辣椒炒。我一吃，辣得张不开嘴。与同乡的同学讲，大家说：学校湖南同学多，湖南炒个青菜、打个汤，也加辣椒。
可是，进石门那年的第一个冬天是四年里最冷。有同学甚至将拐了脚的木凳烧了取暖。这样，我竟吃了好多辣椒炒的菜。自然少不了猪肝的。
六
食堂南头，高高的，有个舞台，上面有个三角造型的架子做顶。刚进校不久，好像是庆国庆，就有一场晚会。晚会开始前几天，就听见有高一两个年级的同学姐，行在教学楼前长长的校道上，有三三两两的指点，说是这两个人要主持的。
我大着胆子远观近看，一个是圆脸，模样是那时十五六岁人写作文喜欢写的词：“甜”。另一个略高，脸和身体修长一些。轮到要演出那天，却如何也看不见这两个美好的姐姐。听说，她们其中一个还自己写诗朗诵。我那时，也不知看、听了没有。现在，写这文字，暗自补上。想来自然声音与模样、与诗，一样是好的。
许多年后，与文琴去参加校庆。晚去。仪式和节目已经开始。走动间，见到学生科的刘淑贞老师，她从前住在东园新村的家，我不知怎么，是记得去过的。她没有变，似还上食堂的舞台朗诵了老书记廖金榜老师写的诗。从前总上台跳舞、实验室的邵梅老师却没有上台去跳（只看过她去走访校友时，现场跳舞的微信视频）。在已经不用来做食堂的食堂里见到美好的邵老师，如师如姐，过去打招呼。她看到文琴的白发，怔了下。我就说：老师比我们年轻的。邵老师又看看文琴，说：只是头发白。先分配到长沙，后调到学校做教学秘书的洁芳姐，从前不敢也不曾与她照脸、说话。后来，在铁一小见她二次，也无招呼。低头看校庆资料，有她的相，白衣细腰，不想她忙碌进出间，春风当面，还与我拉了手。
软玉温香。算是从前美好。
七
从前有个老乡兄，惠来人，在食堂做厨师。他在里间炒菜好，出来，帮忙打饭，见到我，总给我好多。有时甚至还暗地多给了一份肉。他的打法是，先打一份放饭盒，再打饭，饭上，再给肉。这个阿兄，只在校道上见我一次，怎的记得我。我自毕业，三十多年，再无有见过这个阿兄。
八
最近，学校搬迁到增城去。原址让给广州一个专业学校。好心的门卫让我进去。校园，新旧还没有完全交替好。食堂外围蔽着。我用告别的心凝视一切物，心里愈加用力地寻找以前的痕迹和气息。经年的加建、改造，食堂算是最原味的。只是再不是作食堂用。我们从前打了饭，要向南，向疗养院，向流溪河去的门已经封了好多年。我的目光到了这个角落，被生生弹回来，转向食堂二楼围蔽板上露出的露台。露台向里，从前曾经是医务室。一个操潮州口音的中年医师，曾在我反复来讲上火、要牛黄解毒片时，反问我：什么叫上火？后来做过会议室，食堂一度改革，叫什么中心，瘦瘦的食堂主任组织我们学生会的人开会，发给我们西式的玻璃杯子。
不知为什么，班上有女生在平台组织过生日会。时间是在晚自习之后。男生女生只不多的人。我是欢喜的。像小偷一样欢喜。
那夜里，露台灯光灰暗，不冷不热，两个小巧女生，没有与旁的我说话，自顾，不停地比量着裙子的长，说的话也不知与裙子相关否。
七里香花气，映得素色的人和衣饰淡淡如月，如玉。
