网站用户
从前，家乡人以为我到广州这样在世上数一数二的大城市读书。我其实也这么想。至今。然而，事情有些怪的。比如，我们那时，周末，会问同学：你究竟去不去广州？意思是讲，要不要结伴，坐轮渡，先去西场码头，再去北京路、高第街、上下九、大沙头、天河看看。
怪的另一方面，还在于我们学校的通知书，没有地址门牌，光写：广州西郊石门。我们四年里，读书，写家书，与要好的男生、其实真同上初中时未曾说过话的女生，真假无计，写信叙什么同窗旧谊时，也凭了这六个字。
然而，石门，虽说古书有载，甚至晋贤有诗有刻石，宋时列为八景之石门返照，云云，但这古胜却连个村都不算的。
广州人过江叫：过海。学校倚个园林一样的铁道部石门疗养院，南出圆门，如桃花源，豁然开朗。就可见有个古渡，阶石生苔，祖母榕探身掠于青水之上。本地，几个老妇，挎个竹筐子，来洗洗涮涮，或也带个一身赤裸祼的乌褐男孙儿，一前一后，呼呼喝喝，总讲：快嘀，晏嘀看姆竇海口基嘅大洋船啦。
盖如今也是这样的。我是到了三十年后，才知道，那时那校，写全了地址，就是：广州市白云区石井镇庆丰村兴隆围海口基。
但是，任你怎讲，我们一大群师兄师长师弟师妹，只认得：石门。
我自然也是历史地这么来想。但我从来与人不同，我心里总按自己的想法来（近似于套子里的人。文琴与我吵，就这么骂我），另有一个脑子里的“行政区划”。
我开初有这么想时，吓自己一跳。为什么呢？因为是看龙应台《野火》，里面有一篇《我村》。龙老师从台湾眷村引到香港的“我村”。写她去烟火味浓的街市买鸡，写她去德国久了回到城中屋村的安心、呼吸，我一下就想起，我从小读书，庆丰村并不像个村，也不亲切，而我们男生宿舍这边，半个沉入个小山冈的灰墙红瓦的老师居处，才该算作个“我村”。
一
伟大的1987年的夏天，好热。我吃过晚饭（才下午四点多五点），往回走，千层柏的老树身沙沙沙地发出一种刺鼻又清新的气味，教我明白进入个别于大埕的外地。我那时，初到外乡的仓遑、惆怅，让我只粗粗䁁过第二食堂前的沙路之侧，突然矮下去的平房的屋顶，以及屋顶上居然存在的家乡常见的木麻黄。
我初初进入到这个村，闻到村里的气味，是跟做副班长的徐滔借单车。从一排黄皮的平屋前，突地下个台阶，就到了这个列了好几排的小村子。这村子，光闻起来就与学校的各角落不同。泥土一点，水润一点，生活一点，乡村一点，亲切一点。连广州少见、多植海边沙地的木麻黄树都有。各家门前，总还要摆些废旧盆罐种的木槿、茉莉、夜来香、薄荷、金不换、辣椒、葱蒜。甚至有极小规模的小畦的白菜地、萝卜地。这地里，还要由一条紧贴墙根的小水泥沟，形成个小型的水利工事。
徐滔家的车放在厅里。干净明亮。像徐滔一样，看起来正直、可靠，有分寸。那八十年代的郊区，一架凤凰车，相当于古时代一匹小马骏。一来做伴，闲来可牧，可食草，观其饮水、喘气、轻厮；二来可以代步、载物，加持少年人的英气。（当然，你也可以说，如一只牛的）
我来借车，是因为我爸妈寄钱来。我要骑车，过好长远一片田园、垃圾场、工厂、货场，向西又转东北，到徐滔读过书的石井中学斜对面的石井邮局去。
四年来，徐家的这只凤凰马驹，几乎为我们一个班所骑用，我甚至可以想见它载过我们班一切少女阳光一样的笑，任由散落在从石门到石井的沙路、田野、蓝天、河涌。
那年月的石井还很土。天空、气味、行走的人、几乎比县邮局还小的邮局、地摊卖的货的齐备，让我们亲切，觉得是个我们的小县城了。何况它一次次，让我们来取款取物，并于取款取物后就近去食碗放许多胡椒的馃条――之后，顺便看了石井河、石井桥、旧昔的书院、兴隆围陈叶张各姓的祖祠，并因此日益更加地想起一首歌：啊，父老乡亲。
这样子，徐滔令我日益依靠、亲近。二年级，我们搭一起，做个班长、副班长。后来又同桌，又加上他爸爸是我们的老师，我感觉我更加地深入到校园里，到村里，直至今天，记忆连成片，与大埕一起，交替，含混起来。
一日，周末，徐滔喊我家去。我们备了做一个泥瓦匠的物件：胶桶、瓦刀、锤子、纱线、灰沙泥、土砖。我们要干的伟业，乃是要向后走，到这个村的端头，挨近十米高的角石垒成的悬崖一样的山墙，垒出一个鸡圈。
我们故作“老在行”地一番比划，期间师母也来看，终于蓝图暨定。
动土。施起工来。大师傅自然是我了。因为算起来，建筑算是我家祖业，渊源久矣：我二伯父在泰国创制陈克达建筑工程公司，我爷爷年轻时参与英港、旗头港、汤溪水库（粤东最大）、大坑水库工程，我从小学开始几乎每个假期不是在起厝就是在准备起厝（建屋。不是因为有钱，而是没钱，要不停去河溪挖沙、去拍（打）石摊捡石砾锤成石米并浇成水泥板、买过火的红砖来全家动手自己铺）。更且，我从小读家里订的《建筑工人》。
要先将个石仔结在纱线上，赖以取平取直。水泥沙土按想像的比例和好。砌起来不要冲缝（要品字形来叠砖，依次压缝，不可连续三层砖的缝在一条垂直于地面的线上）。自然挥汗沾衣，泥土乱溅，师娘、徐滔妈总不时笑笑，静静地出现，关照我们：食水。
终于建竣，徐老师和师母也做好一桌子饭。围坐起来，竟备了酒。徐滔还发明了一种在珠江啤里加点双蒸米酒的饮法。徐老师声如洪钟：吃，年轻人多吃点。徐老师还说：我大学毕业，去冷水滩，没东西吃，好饿，一日，见到熬好猪油，竟端起罐子，仰头就喝。你看，我现在这么胖。说罢，笑笑，自己咪了一口，并打个手势，示意我也一同喝上。还说：你是能喝酒的。
师母坐我一侧，总笑笑，不时指着个菜要我吃。她讲客家话。我是潮汕最东头的县，北头有许多同县人讲客，但我实际并未听过一句客话。然而我天赋独具，无师自通，师母问我什么、与我说什么，我全听得明白，都作了答，并不需要徐滔来翻译。
酒饱初醺，冬阳真好。庭前，风掠过一排排渐次低下去的树，木叶声华，如浪，向东边的海基口的蕉林、木瓜树和豆棚去。
徐滔有兄有姐，从小也在蕉岭长大，他算半个乡村人，又与我一样，父亲是个老师，妈妈无有工作，是个“半边户”。
他的爸爸：徐烈元老师，与一切老师不同。因为他是全学校一切学生（包括中专、技校、职工中专、职工大学）的老师，教《铁道概论》，在电化教室上，上大课，常常几个班上百人一起。
很奇怪，这门课总在下午上。我那时，总有时差一样来过日。晚上熄灯了，不愿睡去，早上起不来。午休，又重复一遍。总飞一样踩着下午急切如火的上课的预备铃，边跑边整理衣衫、扣子，穿过千层柏林，在宿舍区与教学区的矮墙上一跃飞过，千般惊险，出现在二楼的电化教室。
徐老师业已山一样站在讲台上。点名：企供20班，21班；内25、26班。好。说罢，按一下录相机，我们就仰头，调整个便于看电视屏又便于时间（间着）偷偷打盹的坐姿。
徐老师不停巡着，又不时按了暂停，就着图像为我们讲解：车钩、自动脱钩装置及原理，自动闭塞区间，臂式信号机，换长，编组，韶山机车、东风机车，等等。
他的认真、正直是出了名的（我因此，今日想起他，总想起：中正、介石，这几个字。不是那个意思，是取诸字义。诸位）。他不时，总要我们取张纸来，小测。（我所幸总去挤在怀雄身边，侧目，偷抄一些，联想一些，发挥一些。自然分不高，轻轻掠过及格线。）
期中期末考试难一点。老师提前说了时间。并说：不要背。我们以为要改开卷，欢喜。然而，老师又说：要在理解的基础上背。
我们于是“哄”一声笑出一座小山。这下老师又忙不迭地苦口婆心起来：这是铁道部拍的，是唯一的能看到现场的录相，仔细看，理解，观察，联想，按自己来组织语言，不懂随时问。要学好专业基础。
我的这么多老师，我对徐老师是最了解、亲切的。因为徐滔，也因为徐老师对学生的真实、真切，以及人格的正直、不名名与利。他是建国后早期的极少的大学生，毕业后工作在湖南铁路沿线，娶了家乡比他大的师母，生养的孩子从小在梅州蕉岭。到80年代，才一点点地将爱人、最小的小孩的户口迁到广州的郊区，算是过上个家一样，别于外省异地单身的日子。安居乐道。从容过日。他按理可以报个更高的职称的。但他不在意。他甚至在我与文琴住在白云路江边的套房了，他才分了“新房”，从都市西隅的瓦屋住到市区东山共和村的不大、只60方的大板房。以致后来干脆卖了，回到蕉岭县城，与大儿子、女儿、孙儿女们住。天一亮，就骑车向城郊去钓鱼。直至九秩的天年。
他是一个纯粹的人。我无从怀念，今日在南窗下望雨，赋书一诗，寄与同样因台风正在落雨的梅州蕉岭的苍天：
昔时问学在湖湘，
永州踏遍日未央。
中年杏下教人子，
碌碌溪畔一乐天。
贪泉留诗无须钤，
岭东晚晴堪钓年。
含饴蕉山唱清歌，
中正书家万世长。
我后来对徐滔说：天地补忠厚。厚德的人福荫子孙。你孩子这么好，考这么好的大学，是应该的。轮都该轮到你们家。苍天无错对。
二
古老师脸圆圆的。她大学毕业就来做老师，教我们英语。她有个面容俊和、身姿停匀的爱人，在那时人人向往的邮电工作。她与她爱人据说同是福建人，是大学同学。她们也甜蜜地来住这村里。
这个村是这样。东南大片，好几排黄皮的瓦屋，间了花圃、灌木绿篱和木棉、榕、凤凰、木麻黄、千层柏。里面住了多半些城里没有屋，又爱人不是公家人，孩子刚从家乡迁来的“半边户”老师家庭。这些屋子，特点是，脖子以下没在宿舍区通向食堂和男生楼去的泥路路面之下。往西，有栋矮个子石米面楼，算是招待所。再西，个子高许多，也石米为墙皮，五层，分两单元，作年轻老师的单身宿舍。古培红老师住二楼。楼道与味道，就与前几十米的不同，干些，明亮些，锐利些。近于城里气息、作派。是相对于东面瓦居的琼宇了。
从前的我们学校，倚山就势而建。东望一片田野，东北围了白云山余脉向南伸出的远的小山。教学区与宿舍区分拨两片，中间，与庆丰村兴隆围远海（江）一头的几片散落的姓陈苏叶李张，有广府人，有操客话――的村屋，共了一条黄沙泥坡道。住市区的老师，早晚坐交通车来回，有住东山、区庄、克山各片，都不住校。所以，每天下午，四点多，夕阳斜披，红光下，我们学校像浮在郊野的孤岛。舟车也不便，出入仅靠一日几班的轮渡。
这学校村的构成，大致因古老师这些年轻人的加入，日益去乡村气，有城里气和活力。古老师心地好，对我们每个人和气、有爱心。她实际只比我们大几岁，但饱有教书育人的师长仁心。那时，88年89年，全社会和我们思想最活跃。我们再不像刚进校的一年级，保有初中生一样的稚气、听话和有压力，而是开始有“权宜”“躺平”的心。比如，对考查科，语文、英语，就不重视，应付。上语文课，大家在课堂上不专心听有之，做考试科作业有之，看武侠、看琼瑶亦舒有之，千姿百态。上英语，古老师是班主任，上课时总先要讲些班里的事，做些学习、工作上的提示，又时不时要听写，所以大家不敢造次，如语文课一样放松、放羊。但真正热爱又用功的，只克启、海恬几个。一次，全级英语单词竞赛，全班参加，成绩好的不多。后来，竟致于期末考，全班及格的，也只克启、海恬、兴斌、雪辉、正平、建双、立东这些。这样子了，古老师对我们并没有声色俱厉，并没有无信心，没有放松要求应付、放水（因为考查课，科任老师总自己命题、考试、评分），而是苦加劝导：学英语对以后进修、工作有用的。为提高学习的趣味和效果，她还利用英语课、自习、晚修，教了我们《雪绒花》《友谊地久天长》《哆嘞咪》（《音乐之声》主题歌）《字母歌》《生日歌》《让我们在一起》几首英语歌。她甚至说：你们在生日会、联欢上唱，也会很开心的。说着，又让我们合唱了：让我们在一起，在一起，在一起，真快乐无比。
她对班上每个人好，有耐心。她自己总与班上的同学谈心，也要求我们去谈心。分不同的同学和情况，负责任、深入地帮A同学坚定学好学科的信心，修订具体计划，提高成绩，防范留级（那时中专很严的）。对思想泛散、纪律泛散的，则劝戒之外，订具体的要求、措施，加强日常的提示提醒。她用了真心，真诚，真为人好，苦口仁心。这样子，一次，在课堂上，为一个不听话的同学，竟教戒之时，流泪（委屈）。
她整个人保有学子气，保有知识分子的纯粹、趣味。她不是任务式地枯燥地把英语课搞成单词、语法、考试，而是当作生动生活的一课。一次，她讲课文，那里面讲一个外国人，在野外，车胎破了，正无办法间，就发现了生香蕉，巧用生香蕉的胶性来处理问题。古老师结合文章，讲外国人生存生活的意志和智慧。一次，不记得讲什么课，她突然像个孩子，发开来想和讲：“不用喝凉茶，凉水，凉的粥，也可以当凉茶。我是福建人，我从小这样。”也不知为什么，我此后，真如古老师说的做，到现在，放冰箱的粥，不热，照吃。又广向我弟弟他们宣传。她更有一次，上课，走到教室后墙边，看班里出的版报，问：这诗是谁写的？当得知是我写的，就肯定我鼓励我。这对一个十五六岁的孩子的我，鞭策之力及于今日。
我去过古老师住的地方两次。一次是因为我英语不及格，59.5分，自己去，面红耳赤。老师开门，个头只过我肩头，很随和亲切，笑笑，看我，像个可爱的姐姐，未及我开口，就揶我：你呀！？结果，老师结合平时单元测、作业，总评我：良。我得以又拿了那学期的奖学金。那一次，她是一片苦心了。旨在提醒我们。是个执了大刀的慈悲佛菩萨。后面一次，快毕业，与文琴去。那时，我的毕业方案被人替换，毕业分离又进入倒计时，之后去向前程令人担忧。文琴在二年级，古老师当班主任时，做个劳动委员，古老师也对她关心，关照一些补助。我们去敲开老师的门，向老师道别，讲她：如师如姐。她想来也与文琴执手，祝福我们的前程。但很奇怪，我从来记事的，却不知为何只记得如前扣门，立于门侧，却不记得她如何叮咛于我，我们。
一下，三年后，文琴调广东了。我们住在杨箕村。一日，往五羊新城去。从广州军区礼堂往回，在天桥上，就看见了古老师。我们在这头，往上往东，她在对边的北头，往下向西。连衣裙短而张开的摆，她几乎半张开双手，像燕子母亲一样，连跑带飞，极急地赶上她在前的孩子和爱人。金色的阳光，照在她们幸福的身体上。
一下，又到二OO三年了。一日，统战科长来向我讲：广铁职院民主党派要在三寓宾馆开年会团拜。我说：您去就好。但当他讲主办的是古培红老师，我就说：那我一定去。
那天早上，本来都准备好了，却因为别的会议没有去成。我没跟科长讲古老师是我班主任，只请求科长要多说几句、多问候，看有无要我们部里办的事。
一下，五十年校庆筹备，学校王书记、谢书记问谁当过我们班主任，我依年级来讲。谢书记讲：古老师退休了。
我听了一惊。
好的人，要慢些老。才好。
