网站用户
在解放前后的南山岛，家庭中生三五个小孩都比较普遍，一些家庭就会送一两个孩子去参军当兵，对当家人来说，这样做能给家庭中马上减少一个争着吃饭的碗，孩子去当兵了，在部队中也能吃上一口饱饭。正所谓一人参军，全家光荣，说不定哪天立功归来，还能给家庭带来荣耀。由此，参军的人逐渐多了，军属之家就遍布在南山岛上，你能看到很多民房大门口上都会挂着一个“光荣之家”的牌子，而这些家庭的窗台上，往往会晒着一双草绿色的布军鞋，彰显着这家人的军属成分。当时，在征兵的动员大会上，宣讲人员说得最多，也最有效果的动员口号就是“一人参军，全家军鞋”。因此，多年来南山岛参军当兵的比较多，在上世纪八十年代里，陆续返乡的退伍军人就形成了一个庞大的群体。
余爱国是少冲的父亲，青年时参军在部队当了一名工程兵，跟随着部队转战全国各地修铁路，建基地，退伍后回家乡时，少冲已经是初中生，弟弟少文也上了小学。当余爱国背着一个大行李布包，手里提着一个工具箱踏进家门时，少冲都有点陌生，弟弟少文甚至有点胆怯，他们并没有主动围上去叫“爸爸”，自有记忆开始，父子之间都是一些短暂的相处，每次父亲从部队返乡探亲时，在家里都只停留几天，然后又匆匆离开。只有每次父亲回家时，随手放在桌子上的那几小袋油炸零食，存在他们的记忆中，父子之间的感情，甚至父亲的样貌，都很模糊。
余爱国是个中等身材的中年人，多年的部队生活，塑造了他健康的体魄，也固化了他对中国共产党、对国家的坚定信念和感情。小学文化的他，退伍后回到家乡，没有其他的合适工作，就当上了一名盐民，做着头顶烈日脚泡海水的劳动，辛苦劳作着，靠着每个月海盐的收成，拿到几个可怜的钱。
南山岛历来有着晒海水产盐的传统产业，成片的盐场临着海边建设，盐碱土地像农田一样分成四四方方的小格子，从海岸边上修起的海水引渠，呈树状分布向盐场扩散，像神经网络一样通往每一个小格子，将大海的海水和每个小格子连接起来，解决了每一格盐场的生产原材料。类似分田到户，每个盐民有着自己的一亩三分盐地，可以在上面头顶烈日，脚踩盐巴耕作。盐民们用笨重的石磙子，人力拖动着在每一格盐碱泥地上来回滚动，像是压路机一样，硬是将一个个的四方格盐场泥地，碾压成硬实的地面，堪似水泥地，再从通往大海的小引渠中引来海水进盐场，利用每天烈日的暴晒，让海水蒸发，不断提高海水的含盐浓度，再在合适的时间中点上卤水，就顺利结晶出一颗颗白花花的海盐了，用木耙子收割堆成盐堆，装到编织袋里，专卖给政府。
虽然干着苦活，但与其他退伍军人相比，余爱国又是幸运的。经过妻子多年的打拼，家庭中已经有了一些积蓄，且有固定的收入，家中几口人的吃饭问题是可以维持的，温饱问题已经得到解决，这比其它一些更为艰难的农村家庭，日子稍微好一些。
军人由于多年在部队特殊环境中过着无需操心一日三餐的规律生活，对于现实社会的接触较少，没有经过社会的磨炼，缺乏解决现实生活困难的经验，他们既没有专业特长发挥，也没有殷实家底做本经商，退伍之后大多回到家乡，骤然踏进需要个人去勇敢打拼的社会，这些经常会让一名意志坚强的军人措手不及，茫然间被现实中的困难撞得头破血流。
幸好这些在海岛淳朴民风中长大的青年，又经历过部队纪律磨炼出来的军人，总是能用自己的方式，用最原始的能力，在这片亲切又偏僻的土地上，重新拾起生存的技能，做一份合适的劳动。他们或是当木工，或是出海打鱼，或是当小商贩，来养活自己，甚至养活一家几口，并且对命运无怨无悔，就像海浪一样，周而复始循环着每日的节奏，对着周围的沧桑变化，漠然视之，或者是因无力改变而麻木以对。
余爱国退伍回乡已经过了一年，这一年的时间里，南山岛带给余爱国的冲击和感触太多了，让这个中年男人，像个外来的陌生人一样，重新认识这个生他养他的海岛，重新认识他在部队里日思夜想的家庭。
余爱国回乡，政府对这些退伍普通军人并没有安排工作，他自主择业当了南山岛的一名盐民，硬生生的打了贾先生一记耳光。贾先生自上次来后，继续操着他的专业各地走串表演，再也没有在这个家庭露过面，但贾先生当年播下的希望种子，已经在母亲希望的田野上野蛮生长，留给母亲一望无垠的金色海洋，支撑着母亲在多少个艰苦的日子里，咬紧牙光，熬住了生活的痛，挺了过来。
如今，父亲归来后的现实，给了母亲不小的打击。每月中盐场产盐的收入，父亲自己留下十块零花钱，其余的当天都悉数转手给了母亲，但也只是可怜的几十块钱。虽然家庭与以前相比一个月收入多了几十块钱，但对比的是外面飞涨的物价，何况家里吃饭又添了一张中年男人的口。所以父亲的归来，并没有给这个家庭生活上带来相应的物质提升，倒是给这个原本简单平凡的家庭，产生了因梦想破灭，且内部跟不上外部的发展速度，这些不如意、不平衡的变化，导致家庭生活基础也产生了不稳定。
家里两个孩子却完全没有注意到外界的窘迫，继续呼呼的往上成长，恰好都在长身体的年龄，他们饭量大增，就像两头饥饿的小野兽，每天都在扑哧扑哧的进食。陆续上学后，虽说是义务教育阶段，但各种学杂费，以及学生的其他费用还是逐渐增加。不经意间，各项快速增加的家庭开支，逐年在加深这个家庭的经济负担。
乡里邻里各家各户都逐步过上更好的日子，村里不断的冒出拔尖户，农村人嘴上不说，但心里都在暗暗的较着劲，谁都想过得有出息，活得有面子。但父亲只是继续按部就班的早出晚归劳作，母亲看在眼里，急在心里，只好和父亲明着暗着动员着、催促着，希望积极寻找办法增加家庭的收入，解决家里的困境。
“盐场里每天的事已经够多，活再累，我都没有喊苦，其他的我也不会，我没有办法。”这是退伍军人余爱国一贯以来的说法。可能是多年在部队中养成了服从命令听从指挥的惯性，缺乏主动思考创新的能力，或是面对周围环境变化的挑战，个人思想上不去准备，能力上不足去应对，现在的余爱国，与其说是沉默在自己的思维圈中，更多的是面对圈子、生活、爱人的陌生环境，茫然间无所适从。
父亲和母亲之间，就家庭经济的难题，从暗里的商量、讨论，慢慢地演变成公开的争论、吵架。
柴米油盐酱茶醋，家庭里和“钱”关联的事物确实太多了，比如看到弟弟穿着哥哥淘汰下来的宽松裤子，晚餐桌上大人不忍心和孩子争抢那少得可怜的几片肉，哥哥喊着要买其他同学新买的那种自行车，这些，都可以让人敏感地联想到“钱”上面，都可以是父母间争吵的导火线。
从此，贫贱夫妻百事哀，在这个悲伤的家庭里，一天一小吵，三天一大吵，打架、摔东西，更让孩子们提心吊胆的，是每天都要看着父母的脸色，在家中的日子过得小心翼翼。
