网站用户
冬瓜说着、说着，兴致勃发，一个健步跳上街边石坎，有如郭建光亮相，又像杨子荣出场，面朝东方，昂头挺胸，手舞足蹈，自己报幕，讲一口归州城普通话：“下面，张立冬同志给您们朗诵一首，屈原的白话诗《橘颂》。啊——，橘啊！你是天地间的嘉美之树，生下来就适应这方水土……”
跟着江叔叔跑了一趟巫山，回到归州城时太阳已经偏西。
夕阳照射下，城墙蜿蜒逶迤，楼房鳞次栉比，感觉朦朦胧胧，有如薄雾飘逸，又似炊烟袅袅。我的归州城，俨然一幅水墨画。
一过雷鸣洞，我就拉响“位子”，一下甩掉了黄魔滩。
船驶进城沱时，江叔叔观察指点，让我把船泊在趸船尾上，船头刚好触着趸船，给客班船留足了泊位。
拴好缆绳，机器熄火，鞭子提着桶从机舱钻出来，大声吆喝我们快起坡，说大礼堂晚上演戏，乐队老向给他留了票。
我认得乐队的老向，浓眉大眼国字脸，一说话满脸都是笑。他是个多才多艺的人，唢呐吹得乌央乌央，二胡拉得云山雾罩，他扮演的胡传魁好帅，可惜他不认识我。倘若他认识我的话，我就跟他去学吹唢呐，尤其要学会“换气”，也吹得乌央乌央的，即或大礼堂演戏用不上，红白喜事也没人请我，但城墙上吹着玩总可以吧？
鞭子爬上趸船走了，摇摆着鞭子状的身材，腰身还没他那个桶粗。我怔了怔，老向也没给我们留票，我们去不去看戏呢？买票？找老向？翻院墙？我的师父默不作声，伏在窗前写他的《航海日志》。写了一会儿，一抬眼见我还在等他，就朝我做了个手势，意思是让我先上岸，师父手势很是大度。
我揣着报纸包爬上趸船，报纸包着巫山的庙党，也就是一种党参，我特意买下孝敬舵把子爷。
这是巫山大庙老山的特产，皮细肉白、参气浓烈、肉实批软、味香醇厚、嚼之化渣，具有补气益血、润肺生津、壮元阳、利心肾等功能，泡酒、炖汤，润肺止咳，健步轻身，延年益寿。
这是药贩子的原话，我的记性应该不错。
药贩子道士装束，脚蹬云鞋，长筒布袜，藏青长裤，盘扣短褂，束发盘髻，插一木簪，口若悬河，目光如炬，仙气十足。隔老远，我以为是个神仙。
神仙的摊子摆在码头边，上船下船必经之地，围观者人多嘴杂，肆无忌惮评论他，说他是假道士，说他冲壳子（吹牛皮）。我没怀疑他那张翻花子嘴，我脑壳里想的是舵把子爷，不管他冲壳子还是冲米子，说话再有水分但庙党是真的，因此我毫不犹豫买下一包，专门送给舵把子爷泡酒喝。
走到趸船值班室一看，舵把子爷额头抵在桌上打盹，露着头顶的地中海，左胳膊垂在桌下，右胳膊横在桌上，手里捏着酒瓶底儿眼镜，发出均匀沉闷的鼾声。再看桌上，尽是花生壳，杂七杂八，一堆浪渣子，看来剥花生哈的酒。是累了还是醉了？酒瓶立着，瓶空如洗，点滴不存，恐怕是喝醉了，酒一酔正好睡。
舵把子爷有酒量，又没个婆婆儿管他，早起空腹就喝一杯，吱的一声一口，吱的一声一口，每天起码两斤酒，一年到头多少酒？他这大半辈子过来，喝的酒恐怕要船装，想象起来真不敢想象。
不敢想象就不想象，有些醉皆因为累，不累不醉，一累就酔，又累又酔。白天坐在桌子旁，名义上是他守趸船，实质上是趸船守他；夜晚睡在趸船上，床头辗转听水响，加之腿脚不方便，难得双脚“落地”，想落地也不方便，如果身心疲惫，累就渐变为酔。
我蹑手蹑脚走过去，把庙党放到桌上，动作无声无息，他却一下醒了，原来他在假睡，假睡为啥打鼾呢？
浪涛在趸船边闷响，趸船在浪涛中摇晃。
我俩正小声说着话儿，只见冬瓜咚咚跑上趸船，一声未吭先擂我一砣，然后对舵把子爷说：“借您舀子用哈噻，儿子没妈妈儿吃哩，舀条鱼给媳妇子发妈妈儿！”不等舵把子爷回应，径直去柱头上取下舀子，一溜烟跑回到趸船跳板上，撅着屁股在跳板下舀鱼。
舵把子爷戴上酒瓶底儿，抽屉里摸个麻饼扔给我，扭头朝冬瓜大声喊道：“张立冬，是你儿子没妈妈儿吃，还是你没妈妈儿吃呀？你是妈妈儿吃多哒吧？你给我说说看，这是个舀鱼的厂子（位置）吗？咹！你舀出鱼来我生吃！”
话音刚落，冬瓜一舀子端上来，一条鱼在舀子里活蹦乱跳，原来是条一斤两斤重的鲢鱼。
冬瓜激动得满脸通红，端着舀子在趸船上来回跑，跑得屁股一扭一扭，都快扭成一朵花儿。
你扭啥子屁股？学新滩人背水嗦？新滩背水没得巧，全凭屁股扭得好。
扭够了停下来，鱼裹在舀子里，在甲板上拼命；人跑进舱室找索子，出来时寻了截铁丝，将那鲢鱼掐着腮串在铁丝上，提在手里晃荡，满脸的得意表情，今天又有了一首打油诗。
舵把子爷朝冬瓜啐一口，说：“我的个哈哥哥，这是条死鱼吧？闻闻臭没臭？这是个舀鱼的厂子吗？张立冬，你狗日的走了狗屎运！”
“我就想走狗屎运哩！”张立冬嘿嘿直乐。
他去年过中秋吃月饼娶媳妇子，今年过端阳吃粽子得胖儿子。别人笑话他俩偷嘴，意思就是未婚先孕，他们两口子却满不在乎，回答说偷嘴就偷嘴，又没偷别个的嘴！
儿子满月那天打喜，冬瓜四处发喜蛋，先发厂里同事，后顺着街巷发，过路子、背筐儿都有份儿。
发到屈原故里牌坊，郭铁匠正和赵胡子争论，为铁业社的刀辟谣，还拿他的刀砍王麻子刀，结果自然是两败俱伤。医院药房的老岳下夜班，想补觉街上吵闹厉害，就伏在二楼走廊上看热闹，笑看王麻子碰到了郭麻子。“郭麻子”的刀可以回炉锻打，王麻子的刀却是别人的刀，刀还没磨快就成了缺巴齿，两个人争论得一塌糊涂。这时，冬瓜上前请安，请他俩吃喜蛋，吃着喜蛋双方熄火，也算是帮忙解了围。
郭铁匠不喜欢冬瓜，一直看冬瓜不顺眼，并非因为冬瓜一身白毛。他信奉工人大老粗，一个大老粗写什么诗？写诗是文化馆的事，你写诗文化馆干啥？揣了喜蛋径直就走，也不买冬瓜的人情。老岳在楼上看得清楚，喊郭铁匠杀一盘再走，又说可以让半边车。郭铁匠心里不快活，黑着脸只顾朝前走，大声说杀你个哈欠！
赵胡子偏偏喜欢冬瓜，他把老岳喊答应后说：“老岳你看我说得对不对？冬瓜打油诗听着顺耳，小伙儿行市媳妇子也漂亮，这个娃子将来有出息，说不定会调到文化馆。你看他那耳朵，肥噜噜的一双耳垂，一看就是有福之相。”
“冬瓜他什么福相？”他说这话时我正好路过，我就好奇地问他。
赵胡子回答一套一套，口齿比黄大仙还清楚，老岳也在楼上嗤嗤地笑。
赵胡子说：“你说什么福相，看不出来吧？冬瓜‘五运’好‘六气’正。啥子叫‘五运’？金、木、水、火、土呀！啥子是‘六气’？风、寒、湿、暑、燥、火。两相对照，双‘火’聚集，冬瓜火旺，合该走运，还不是有福之相？”
哈哈，我又扯远了，还是说趸船上的事。
冬瓜在趸船上蹦，揪着舵把子爷那句“你舀出鱼来我生吃”不松手，追问舵把子爷：“您生吃呀，要不要沾点广椒酱呀？这也是一道硬菜哩，不过没您的‘嗦丢儿’硬，要不我给您吟几句诗哈酒？怎么样？现在就给您吟诵那首《鱼丽》？”
他手里提着鲢鱼，摇头晃脑地吟诵道：
鱼丽于罶，鲿鲨。君子有酒，旨且多。
鱼丽于罶，鲂鳢。君子有酒，多且旨。
鱼丽于罶，鰋鲤。君子有酒，旨且有……
什么“鱼丽”，几个意思？我没听懂。我说：“冬瓜，晓得你是诗人，屈原的弟子，一口一个“兮”字，可以对我拽文，但这是舵把子爷哟？”
舵把子爷就笑，冬瓜也跟着笑，笑得很得意，转身把舀子挂上柱头，提着鱼就往外走。走了几步，回头问我走不走，要走一路，不走拉倒。一摆脑壳，长发飘逸，诗意十足。
冬瓜是印刷厂的排字工，也是归州城的“诗人”。
“诗人”不是他自封的，是六指给他命的名。
六指是个书虫，除非是睡着了，手里总捧着书。对他而言，图书馆是菜园门，新华书店是家门。他书看得多，出口能成章，读书有人听，说话有人信。他说冬瓜是“诗人”，那冬瓜就是诗人，而且是一个文章正着读、铅字反着看的诗人。六指从没说过南门是诗人，我也不想他说这话，他如今想说也说不成了。
文章正着读很正常，除开南门我，都是这样读的，不识字的人才倒着读，其中可以有南门；铅字反着看眼花，这点我很有体会，因为我和六指去过冬瓜他们车间。
那车间位于后街公路边，还是一个吊脚楼，凭窗可以观赏九龙奔江，枯水季楼下乱石嶙峋，涨水期可以放线垂钓。
车间也就两个开间，四周摆一转木架，架上插着一层层木盘，抽出来是个方形木盘，就像红白喜事筛茶的托盘，托盘里密密麻麻镶嵌着铅字。还有，一进门靠墙边有个矮柜，柜子上下全是书，都是他们印刷的书，孔夫子不嫌字丑，孔夫子也不嫌书多。
车间里有四个五个排字工，脸上大多精瘦少肉，肚子一扯一张皮，还有张戴眼镜的瘦脸，乍看满脸只剩一副眼镜，是不是操心的缘故呢？操心的人少有大腹便便。他们都扎着围腰戴着袖套，一手端一个小木盘，木盘上夹张字纸，一手拿个小镊子，白皮子夹邮票那种镊子，点点戳戳，戳戳点点，看那个字顺眼就拣出来。
冬瓜拣出两个铅字给我，让我认一认是什么字。
我瞄一眼，眼花缭乱。说：“谁不认得？这是铅字唦！”
六指就笑：“我一猜你就不认得，果真是个‘哈哈’（傻子），这是你的名字呀？”
“南门？”我就仔细再看。看一看，猜一猜，有点像又有点不像。
冬瓜说：“铅字是反的哩，你没有照过镜子吗？猪八戒照镜子里外不是人，你照镜子里外是不是人？镜子里的右耳朵是你的右耳朵吗？”
我想了想好像是这道理，吹伯伯如果照镜子，痦子在鼻子左边还是右边？就四处张望，想去照镜子，车间没镜子。
桌上有一沓字纸，我顺手拿起一张，结结巴巴读道：“现行财政包干体制，在过去的经济发展中起过积极的作用，但随着市场在资源配置中的作用不断扩大，其弊端日益明显。主要表现在……”
我的个妈呀！读不下去了，难道这段话、这篇文章、这本书要一个字、一个字“排”出来吗？我再一次折服，我再一次佩服，排字工人了不起！
六指拿本书打我一下，说：“了不起吧？正所谓，条条蛇咬人。世上百行百业，各有各的长处，各有各的难点，都没得撇脱事。就说这本打油诗，一个字、一个字写出来，再拿铅字盖上去，盖成一句话，盖成一首诗，盖成一本书，你说容易不容易？”
的确是不容易。我接过冬瓜那本“打油诗”，书装订得整整齐齐，封面写着“我的归州城”，毛笔书写的美术字。“城”字那一点画成螺纹圈，拿油墨涂成了红色；“我”和“城”的“斜勾”，勾勾画成砍刀模样，就像“王一刀”剁肉的砍刀，砍刀上还有锋利的刃。
我发出惊叫：“这不是一本书吗？哪是什么‘打油诗’？”
六指笑我啥子都不懂：“‘打油诗’是什么样？‘打油诗’不就是诗吗？诗多了不就成了一本书吗？”
他咕咚一声吞了口水，就像过十五吞汤圆，说：“我告诉你哈，什么是‘打油诗’？它是一种俚俗诗体，非常富有趣味性。唐朝有个诗人名叫张打油，他写了一首诗《咏雪》：‘江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。’出语俚俗、诙谐幽默、小巧有趣，这样的诗就叫‘打油诗’。你莫小看它，即或是‘打油诗’，或者说‘顺口溜’，对仗也要工整，句尾必须押韵，都是有讲究的哩。”
“六指呀六指，你知道真多，难怪你指头多哩。”我大声夸赞。
冬瓜却笑着说：“写诗说容易也容易，你啷个想就啷个写呗，只要最后那个字押上韵。譬如说，南门的‘门’，可以对‘城’，‘城’可以对‘人’，我来一首打油诗哈！”
他大声念道：
来到归州城，
首先进南门，
南门是城门，
南门又是人。
大家哈哈一笑，夸冬瓜是个才子。
冬瓜的确是个才子，才子爱好就是写诗，一天一首，一天多首，已经写了好多首，快要写成一本书。
他的文化水平并不高，也就读过“那哈的中学”，兴许排字时文章看得多，潜移默化受到启发，日有所思夜有所梦，目有所见笔有所写，诗兴大发，诗意盎然，诗如泉涌，而且大多贴近生活。譬如，人民广场开万人大会，大礼堂放映战斗故事片，过端阳屈原沱里划龙船，过大年广场上玩狮子，正月十五城门洞猜灯谜。还有歌颂归州城景物的，比如屈原故里牌坊、归州城里古城墙、鸭儿潭里桃花鱼、雷鸣洞摩崖石刻，等等。即或前街婆媳俩吵嘴、后街两个背筐儿打架、恋爱桥上恋人相拥、屈原照相馆橱窗贴出美女照片、城墙顶画家唤那只三花猫、西门口那头驴咬断绳子跑了、公安局的警犬上山逮犯人，眼镜带着小手骑骡子进城，等等。他都会借题发挥写首诗，写好后城门洞里读给过路子听，报酬就是那一声声喝彩。
英雄也有用武之地，那时归州城办有四开小报，文化馆的张老师负责主编，编好后拿到冬瓜他们厂铅印，用的是那种白白的磅纸，刊登故事、歌曲、诗歌、对口词、三句半等。报纸一出来都抢着看，看着、看着就地召开评报会，说张三的文章好，说李四的诗歌长，归州城里搞匠少、谈匠多。
小报是归州城的小报，作者是归州城的作者，读者是归州城的读者，曾经登过冬瓜几首打油诗，其中有一首我还记得：
去年过去了，
日辰太紧张，
我没机会表白；
今年又来了，
时光很漫长，
她却去了宜昌……
“日辰太紧张，我没机会表白”，冬瓜你要和谁表白？该不是杜翠兰吧？杜翠兰可是稀饭的暗恋对象，你又不是不晓得？再者说，“表白”还要个什么“机会”？表白一下未必还要一天、要一月、要一年？
这首打油诗，孟二少一帮混混儿当歌唱，就连师范的那帮学生也唱，唱了好些个日辰，还有人拿毛笔誊写在城墙上，过路子少不得读一遍两遍。由此可见，我的归州城，冬瓜是名人。
卷毛说，“名人”就是有名字的人。冬瓜的名字叫张立冬，他是“立冬”那天生的，喊他“冬瓜”好像没道理，“没道理”的事偏就有人做。
有没有道理无关紧要，谁都不想被人喊外号，谁都写一手“狗爬爬”，或许还缺膀膀儿少胯胯儿，但能变成铅字印在报上就不一样了，看不起你的人也会对你刮目相看。
冬瓜看见自己的“狗爬爬”变成了铅字，比哪个姑娘要给他当媳妇子还高兴，有好几次他都捧着后脑壳笑。这就激发了他的写作热情，发誓要当归州城的“张打油”。原来，写诗这门活儿特需要激情，激励之下，冬瓜笔耕不缀，工作也特卖力，厂长也另眼相待他，年年评上“先进生产者”，他的业余生活特充实，一天至少写成一首诗，用装订车间的边角边料订了诗稿本，当众吟诵后又做些修改，再拿铅字一个一个盖出来，发誓要盖出一本诗集。
后来我弄懂了一个道理：积少能成多，滴水能成河，积沙能成塔，积“诗”能成“书”，诗集就是一本书。
“那一本书有好多字呢？”这个问题我得问六指。
六指骄傲地回答我：“一本书的字多着哩，《仓颉》三千三百字，《说文解字》九千字，《玉篇》一万六千字，《中华大字典》四万八千字！”他说话时很兴奋，口水沫子喷我一脸。
天啦，成千上万的字，那看得脑壳还不疼？
我一看书脑壳就疼。书上的方块字鲜活无比，就像那袅娜飘忽的山鬼，一个一个在我眼前狂舞。字呀，方块字呀，六指看着顺眼，冬瓜看着舒心，我却看着脑壳疼。
我一说脑壳疼，六指就说“你又装歪，你这个男猫脑壳！”
“‘男猫脑壳’就不疼吗？”
“猫有九条命，猫脑壳不疼！”
我无言以对，顶着猫脑壳走到窗边眺望，九龙奔江，浩浩荡荡，一条豌豆角在石梁间穿行，船身要比郭二子的船身长。
六指谈兴不减，跟过来缠着我，说：“男猫你千万莫小看我们汉字，你说是什么把我们中华民族拴在一起？是炎黄、女娲？是孔子、《史记》？是长江、黄河？是长城、泰山？说到底，是我们共同认可的汉字！没有汉字就不叫中华，没有中华就没有汉字！”
六指又说：“男猫你晓不晓得？汉字是世界上最浪漫的文字，也是世界上最古老的文字，世界上再没有文字比汉字古老了。”
他掰着指头数点，论指头他最奢侈。说：“从甲骨文到金文、大篆、小篆、隶书、草书、楷书（掰完六指，屈指记数）、行书，由最原始的石刻字符演变成‘汉字七体’，算起来起码有十万字，日常所用也至少几千字。冬瓜虽说写的打油诗，也会用一些生僻字，那样的话，诗文才显得有文采……”
冬瓜等不及我遐想，扭着屁股朝前走，我只好踩着他脚印上岸。
他走路步子快，屁股喜欢扭。远远看去，长发一飘一飘，屁股一扭一扭，按照六指的说法，他这是“诗人派头”。
归州城的男人，蓄长发的不多，冬瓜他算一个。但凡蓄长发，穿件花衬衣，再穿条喇叭裤，就会归类于混混儿之流，也就是孟二少之流，唤做“归州城的痞子”。那样的话，就会被人瞧不起，看见你就翻白眼，碰到你会啐口水，有姑娘也不许嫁给你，街道主任见了还会喊你“等一哈”。
街道主任特别较真这件事，她眼里揉不进半粒沙子，只要你属于她的管辖范围，百分之两百她都会当场教育，教育得那“半粒沙子”垂头丧气。
倘若是城里单位上的人，但凡单位风清气正，领导也和街道主任一样，铁定有人会挨训。听夜游神老韩讲，白皮子就被领导“押着”去过理发社，领导现场监督理发师，长头发绞成平头，喇叭裤豁成裙子。如此还有说辞，领导说是防止变修，也就是防止党和国家变颜色，否则我们就会吃二遍苦、受二茬罪。
那年的头端阳，归州城来了一群“长头发”，带队领导也是“长头发”，归州城没人去管他们，街道主任也没喊他们“等一哈”。
他们或她们背着画夹子，上身穿着泥巴色背褂，背褂上到处是口袋，鼓鼓囊囊、神秘莫测，后背上印着一行字：武汉美术学院，原来都是画家，有资格留长头发。
画家们走在石板街上，长发一甩，举止雍容，仪态万方，走出一道风景，吸引住无数少男少女，以为天上神仙下凡，跟着神仙穿街走巷，走走停停，停停走走，走到城墙边画城门洞，走到西门口画九龙奔江，走到石桥上画屈原故里牌坊……
走过屈原故里牌坊，冬瓜提着鱼跑进右边巷子。我知道，他要去炫耀走了狗屎运。恰好，一阵风腾地而起，尾随他进了巷子，卷起的落叶纷纷扬扬，像一群孩子跟着去看热闹。
热闹像流水一样总有源头，他丈母娘就住在巷子尽头，在副食加工厂当出纳，白白的肤色、黑黑的头发、高高的鼻梁，脸上不见褶子，手臂没有斑点，腰身没有赘肉，典型的归州城美人胚子。迎面走过来，你猜不出年龄；母女俩上街，都以为是姊妹。只要她一出巷子，赵胡子就会说，美人胚子来哒！
赵胡子正忙着磨刀，敌人磨刀他就要磨刀，敌人不磨刀他也要磨刀。看着冬瓜提着鱼跑进身后巷子，跑得风卷残云一般，停住手扭头望了望，小声嘀咕道：“这伙计还真舀了条鱼呀？”接下来又去磨刀霍霍，一双大手青筋凸露，脑壳跟着一点一点，就像那鸡儿啄白米。我怔了一怔，突然想起稀饭，似乎听见稀饭的声音：“毛主席说，敌人磨刀我们也要磨刀！”自打稀饭去了沙洋劳改，这里一切归于平静，再没人和赵胡子打嘴仗，好多人觉得不习惯，陡然间屈原故里牌坊少些热闹。
路过拐拐头小卖部，时隔好些日子第一次路过，我实在不忍心侧目。右侧城关小学映入眼帘，一放学校园里鸦雀无声；左侧就是那个横窗，曾是我的心有所属。九妹儿姐姐永远在那个横窗里定格，那个画面深深镌刻在我的脑海里，就像雷鸣洞旁的摩崖石刻，纵使水浸浪卷依旧无法磨灭。
我加快脚步准备走过去，横窗里却有人喊南门、南门，原来是街道主任喊我。
街道主任探出头来说：“归州城要搬迁你们晓得吧？南门回去告诉你妈啊，城里刚开了移民会议，还组织我们去剪刀峪参了观。剪刀峪新城动工快两年了，通路、通水、通电、平厂子‘三通一平’，正在建房子，一天一个样，再有两年就要搬迁了。哎，南门，听说崔友谊正帮你们跑户口，他说没说有了眉目呀？这件事是有些麻烦，我也一直在朝上反映，孙所长也积极朝上反映哩，上面答复‘情况特殊，集中研究’，要是户口解决了就好哒，接下来就是移民搬迁，是迁入剪刀峪还是后靠陶家坡，你们也可以先确定一个意向。”
我默然了。什么意向呢？我学开船好几年了，至今驾驶证还没着落。办驾驶证先要船员证，办船员证先要户口证，办户口证要看吹伯伯本事，吹伯伯要看齐科长的板眼，倘若他们说话算数的话。
于是我对街道主任说：“谢谢您关心哈，进门就给我妈回报。”吞了口水又想起来了，必须说句客气话，这是归州城的礼节，哪怕是假吧意思。于是我就补充说：“主任您要注意身体哟，您一个人忙得过来吗？”
主任客气说：“南门如今特会说话哩，谢谢你哒，我不忙啊？又不是我一个人，还有小敏丫头哩。”
“小敏？哪个小敏？”小敏就从门后闪出来，梳着一对小辫子，胖乎乎的脸蛋，脸上一对酒窝儿。
“哎呀呀，你就是开船的南门哥哥啊？”小敏说。
“嗯？……南门还哥哥，你认得我吗？”我好生奇怪。
“现在不就认得啦？主任才将不是喊你吗？”小敏笑着说。
伶牙俐齿的丫头，嘴甜得像抹了蜜，和九妹儿姐姐一样甜。
想到这儿，九妹儿姐姐立马浮现眼前，我的后槽牙又开始疼起来，疼得我自言自语：讨厌的沙市佬于建国，你找沙市美女不行吗？沙市虽说风沙大，吹得人脸皮粗糙，二八少女脸色就泛黄，但总有窝在屋里的美女嘛，偏要在我的归州城下手？岂不是夺人之爱么？而且夺好多人之爱。记得六指说《围城》有句话：夺人之爱，我可不来；人弃我取，我更不来。白皮子你听听，围城人多么大度！
“喂，南门，你和谁嚼舌头啊？”打杵一响，四百五来了。
他背着一袋柑子，那种网眼口袋，红红黄黄，鼓鼓囊囊。
我停止“嚼舌头”，车身去会四百五。
四百五一杵打住，头上冒着热气，好似甑子蒸饭。问我：“克嚓！开船啷个开到街上来啦？”
我没接他的话茬，拍拍他的膀子，肌肉十分发达。
我说：“你这一袋袋几斤几两还用拖打杵？”
四百五嘴一歪，说：“克嚓，你的意思几斤几两就不是‘斤两’？要不我俩换一天试试？难怪‘卯不脱’说，世上百业开船最轻省，船在水上行，不开它也漂，你掌舵盘子，当我拖打杵，或许更轻省，不像我们背筐儿，不动腿你试试？不流汗你试试？再说，日后你要是当了‘领江’，那就更轻省了，每天只需动动指头张张嘴，左边一指：左舵；右边一点：右舵，哪像我们这哈下劳力，一天到黑背筐不离肩，找不到活儿缩进城门洞，蹲着城墙边个个像青猴，找到活儿又黑汗爬流，个个累得像五舅子。唉，我要和你一样就好了，你开船这碗饭吃得几轻省呀？”
开船这碗饭轻不轻省，只有开船的人自己知道，“卯不脱”是开船的人吗？他就是个卖柑子的伙计。要不你去问江四七，也可以去问向世舵，还可以去问崔友谊。崔友谊说过好多次，船上的人是死了没埋的，煤矿的人是埋了没死的。再说，背筐儿有恁么火色吗？我也不是没有背过背筐，我可是背筐儿的儿子，跟着我妈也背过几天货，还帮九妹儿姐姐去副食加工厂进过货，个中甘甜辛苦一清二白，更知道我的归州城，开船的人多的是，却少不了背筐儿！
归州城里开船的人多，船上的领江新滩人多，但别处有背筐儿吗？武汉有背筐儿吗？沙市有背筐儿吗？宜昌有背筐儿吗？没有吧？即或有也无事干，因为他们城里街巷宽敞、道路平坦，搬运货物有汽车，没有汽车有板车，没有板车有自行车，自行车可以自己走。归州城呢？街巷逼仄，楼房错落，上坎爬坡，石板挨石板，台阶连台阶，甭说汽车、板车，自行车都走不成，也无需要自行车，邮电局有自行车，动辄肩上扛着走，几乎就是个摆设。由此可见，显而易见，归州城离不开背筐儿，背筐儿离不开背筐，背筐离不开打杵，这就是“标配”“搭配”“绝配”。就像稀饭常常念叨的：龙配龙，凤配凤，地主配富农，贫农配雇农，嘎嘎配嘎公，吃货配懒龙，岩屋配窝棚，甑子配蒸笼，乌龟配王八，虼蚤配臭虫，背筐配打杵，蓑衣配斗篷，灵山配活水，岩竹配瓦松，春日园中莺恰恰，秋天塞外雁雍雍……
我在那里寻思，四百五嫌我磨叽，大声说：“走哒——克嚓！”一拖打杵就走，一路叮当作响，响去了拐拐头。
我扭头望望小卖部，街道主任和小敏正忙着往货架上货，没闲工夫陪我寻思，我就追着四百五走了。
走过织布厂拐弯，靠左有条巷道，一摞石阶蜿蜒而上，石阶寒光闪亮，四百五奔巷道而去。巷道尽头有栋楼房，住着十分厉害的角色，买化肥要找他们批条子，批条子还分平价、中价、议价，价钱更是梯子蹬儿，一级要比一级高，而且差价还不少。嗨，都是鸭子的屁股——翘（俏）货。
买柑子无需批条子，也不要这个票那个票，一过白露就有柑子卖。
卖主大多是柑子岭的人，筐筐、篓篓、袋袋、果果，后街摆满一条街。
这条街两边大多是院墙，相比前街宽敞许多，院墙墙根排排坐，排排坐着卖果果。
果果还是“国字号”，喊出声来很响亮：“国庆一号！国庆一号！”
买不买看看也行，甜不甜尝尝再说。
白皮子特喜欢“国庆一号”，回沙市少不得要带一袋两袋。
稀饭也喜欢“国庆一号”，他吃“国庆一号”不兴买，想吃就顺后街走，一个摊上尝一个，从这头尝到那头，尝着、尝着肚子就饱了。吃饱了还骂厨子，说柑子岭的柑子酸刮刮的，牙齿酸掉了要拿柑子赔，说着兜几个柑子就走，走几步又回头，拿手按着腮帮子，说：“你看，这颗板牙在摇哩！”
柑子岭种柑子有年头，主产“国庆一号”，还有些其他果子，并不全是“酸刮刮的”。“酸刮刮的”是“卯不脱”的鹅蛋柑，鹅蛋柑腊月尾才开园。
归州城里过国庆，柑子是节日佳品，“国庆一号”很有市场，天天都有人进城卖，“卯不脱”自然卯不脱，别人卖柑子他卖吆喝，别人吆喝“国庆一号”，他也吆喝“国庆一号”，面前却是青胖胖的果子，看一眼都流酸水，一尝果真“酸刮刮的”。果子酸人也酸，动辄说话冒酸水：“嫌酸啦？吃连环酥呀，连环酥不酸。怪谁呢？谁让你们搞计划生育呢？搞得如今害娃子吃酸的少了。想往年，‘怀氏夫人’满街走……不然，我的柑子果果儿俏得很！”
“国庆一号”并非国庆节那天上市，有时国庆节还没到就在叫卖，有时国庆节过了还没看见果子，赶上过节的当口不容易，气候和节气有时也打裹。尽管如此，归州城的人都知道，“国庆一号”是柑橘开园的标志，“园”一开柑橘就陆续上市了。
归州城地处三峡河谷地带，亚热带大陆性季风气候，冬暖、春早、夏热、秋多雨。也就是舵把子爷说的：冬天不存雪花，夏天少有蚊子。而且，四季分明，积温充足，土壤、气候适应种植柑橘，柑橘种植历史也早，至少也有两千多年历史。
因为，早在两千多年前，屈原就写下了《橘颂》诗章。
屈原的诗我看不懂，好多字我都不认得，就像城门洞的过路子，个个都是陌生面孔。比如那个“兮”，我一直以为读“分”，还以为“分”字印错了，少了半只胯胯儿。
我一读“兮”六指就噗嗤直笑。
冬瓜却替我解围：“‘兮’这个字没印错，六指也莫笑南门，我过去也一直读‘分’哩，后来才知道这个字读‘西’，它是个文言助词，相当于‘啊’或‘呀’，带‘兮’的是骚体诗，代表作就是屈原的《离骚》。”
冬瓜说着、说着，兴致勃发，一个健步跳上街边石坎，有如郭建光亮相，又像杨子荣出场，面朝东方，昂头挺胸，手舞足蹈，自己报幕，讲一口归州城普通话：“下面，张立冬同志给您们朗诵一首，屈原的白话诗《橘颂》。啊——，橘啊！你是天地间的嘉美之树，生下来就适应这方水土……”
归州城对河两岸都是嘉美之树，归州城也是一座嘉美之城，南来北往的人流在这里汇集，漫山遍野的柑橘进城交易。
归州城的秋，是橙黄的秋；归州城的冬，是橘红的冬；秋冬交融的归州城，橙黄橘红，璀璨似锦。
随着时光流逝，色彩更加浓郁，果子日益繁茂，除了普通柑子、红橘、桃叶橙，地摊上开始出现罗伯逊、纽荷尔脐橙。进城摆摊的人满脸荣耀，念叨着共产党的好，说共产党派来了章文才，章文才带来了“发财树”。又炫耀自家好多“发财树”，夸赞“发财树”上的果子甜，随手取一个一掰两开，送给过路子尝鲜，尝完鲜就留下来日白。
“日白”有多种说法，也有若干版本。单就“日白”而言，四川指吹牛，武汉指咵天，宜昌指扯淡，归州城专指闲聊。
闲聊就是一帮人说闲话，缺不了城里的“无事干”，少不得城外的“卯不脱”。
“无事干”“卯不脱”或许是一个人，也可能是一个群体，哪里闲聊都有“无事干”和“卯不脱”。或点支烟，或端杯茶，或袖着手，或盘着腿，海阔天空、无边无际、没完没了，上说到天上的孙悟空，下说到地下的屁巴虫，左谈及隔壁老王扒灰，右叙说坎上小翠偷人，看啥说啥，见谁说谁，想哪说哪。
正说得兴起，对面卖柑子的媳妇撩衣襟喂妈妈儿（归州城方言：喂奶），白胖的奶娃儿吮吸白胖的妈妈儿，“卯不脱”就朝那奶娃儿嘘口哨，奶娃儿人小不知是计，丢开妈妈儿四下张望，“卯不脱”就死盯那妈妈儿看，明明听见他的喉咙咕咚一声吞了口水，差一须须儿就要扑过去嘬一口。那媳妇察觉忙掩了衣襟，恶眉仇眼咒骂“卯不脱”无聊，怀里奶娃儿哇的一声哭起来……
这就叫闲得无聊。闲得无聊就是没事做，有一大把空闲时间，其次是有人和你聊，又都是些“无事干”，彼此间说得来，日的白有人听，说话时都搭茬，等同于穿一条裤子。
不过话说回来，也难怪他们无聊。你想，坐在街边卖柑子，又不能去抠脚丫子，也不能脱袄子掐虱子，更不能假扮庙里菩萨，你腿脚不动嘴总要动，有人来吆喝一声，搭讪有时会揽下生意；没人来只好日白，总不能无言无嘴。
因此，有一个两个城外的“卯不脱”在场，再来一个两个城里的“无事干”，相见恨晚，相聚甚欢，相濡以沫，或蹲或坐在一起，或许砸一颗劣质香烟，或许掰一个橙子分享，“闲聊”就开场了。
“无事干”就讲城里韵事。
说，某经理和女炊事员厮混，抢着帮她抹桌子收碗，然后去楼上房间厮混，又怕别人听出楼梯响，就制造单人上楼的假象，打赤脚背着炊事员上楼，腿一软两个人一起滚下楼。
又说，某科长惦记别人媳妇，买好票相约一起去看电影，别人媳妇却把电影票送了人，那科长心如煎熬坐等好事时，却等来一个五大三粗的男人。
再说，某局长去宜昌开会，早餐桌席是包子馒头加豆奶，八个人偏他面前没豆奶。他就大声询问服务员，别个喝妈妈儿我啷个没妈妈儿？服务员听得懂这句话，自个儿羞得满脸通红，忍不住回嘴道：你回家找你妈去喝唦！
“卯不脱”也讲城外奇闻。
譬如：张大脑壳夜里翻墙偷女人，摸摸嘘嘘惊动了鸡，鸡一聒噪惊动了人，人一声张就慌了神，掉下去摔断一条腿，至今走路还在跛。
譬如：李二拐子喜欢找女青年谈心，借口谈心占别人便宜，手在桌上忙着写记录，脚在桌下薅女青年的腿，女青年就找大个个领导去告状，裤腿上保留着李二拐子脚印。
譬如：王小算盘带着别个媳妇进城，沿路说家里那个“三游春”讨嫌，走到城门洞趁没人摸她胸，说别个媳妇妈妈儿好美，别个媳妇伸手就是一嘴巴，打得他张口吐血泡儿，血泡儿里夹着一颗牙……
“城里事”“城外事”沾有荤腥，“荤腥”就是广椒皮子和花椒等佐料，沾点佐料“闲聊”才有味儿，“无事干”“卯不脱”聊得津津有味。
除开这些荤腥趣谈，余下就与耕种相干，三句话不离本行嘛。聊着、聊着就聊到了种柑子，说过去种柑子单为自个儿吃，如今种柑子专门卖给别人吃，自打来了章文才教授，引来了美国的优质脐橙，又手把手教大家种脐橙，彭家坡、柑子岭、向家湾、沙坡子等陆续发展起来了，种柑种橘种橙者大开眼界，一天一天增长了许多见识。“卯不脱”就给“无事干”上课，手把手教“无事干”辨认，哪样是柑子，哪样是橙子，哪样是橘子。
“无事干”很是感慨，感慨柑子果果还有恁多名堂。
“卯不脱”一听，豪气油然而生，一样一样掰着指头说：“屈原那年代只种橘子哩，他不是只写了《橘颂》么？”
又当着“无事干”的面指点：“柑呀、橘呀、橙呀，天生就有记号。脐橙长有‘肚脐儿’，桃叶橙屁股上有‘圆圈儿’，鹅蛋柑形状就像那鹅蛋，还有粗乃乃的椪柑、细皮嫩肉的红橘，虽不是一个妈生的，但都是隔山兄弟。”
还教“无事干”一些小窍门：“柑橘浑身都是宝哩。橘子皮晒干了烘羊肉吃，橙子皮晒干了煮蹄子吃，柑子皮轧碎了晒豆豉吃。即便你都不想吃，晒干了也是一味中药，中药名字叫‘陈皮’。”
