网站用户
大队长姜青山在喇叭里通知：“全体社员请注意，听到广播后立即到皂角树下召开抓生产大会。”
随后，喇叭放起歌曲《军民大生产》：
解放区呀么嗬嗨，大生产呀么嗬嗨，
军队和人民西里里里嚓啦啦啦嗦罗罗呔，
齐动员呀么嗬嗨。
……
歌曲唱到第三遍的时候，皂角树下总共来了六个人，来的都是些生产大队干部。大队长姜青山背着手转来转去，情绪有些躁：“老婆娃娃热炕头，人人眼盯着自家的一亩三分地，这些男社员，还有这些女社员，开个会，咋都聚不齐！”他一把抓起绳，“铛铛铛”摇响皂角树上的大铁铃，用力太猛，绳被拽断了，掉到地上缩成一团，那个大铁铃还挂在树上。
我的父亲蹲在地上，眉头拧成绳，点着一锅烟，火苗在窜。
郑满仓说：“这社员现在不用催，自觉得很哩，天麻麻亮就下地了，大家的心思在自家责任田，我们的号令不听使唤喽。”
姜拴牛说：“这空荡荡的，还能开成啥会？”
宋连翘说：“女社员咋一个也没来。”
大队会计姜大鹏收拾起本子和笔，叹了一口气说：“唉，我呀，命背啊，才当上大队会计，还想着洋洋火火一番，一觉醒来，却成了闲差事。”
父亲抬起鞋底，掸了掸烟锅，指着姜大鹏的脑袋说：“大鹏啊，你是这儿有问题。”起身去了公社找唐书记。
麦田在冬季用岭南水库的大水灌溉了一次。春节后，大地涌动，万物更新，连续下了两场春雨，长势旺盛的麦田一片碧绿，那种绿是多么的振奋人心，又是多么的诱人。
郑福林老汉天天跑到地里，蹲在地头，掏出旱烟袋，装上一锅烟叶，火柴一划，点着吸了起来，神态安详，一脸舒心的笑容。我的母亲说郑福林老汉视责任田里的麦子比他儿女还亲。
麦田在郑姜生产队社员眼里一天天变地麦浪滚滚，闪耀着金子般的颜色。
麦子熟了，郑福林老汉，揪下一个麦穗，在手里揉搓，吹走麦皮，把麦子一粒一粒扔进嘴里咬，嘎嘣嘎嘣地响，说了一句：“今年风调雨顺，麦子成色好。”
王革命向嘴里送进一把麦粒，说：“香，嗯，真香。”
郑福林老汉说“往年都是借着吃，打着还，碌碡底下过个年，今年我们庄户人家再也不用借不用还了，这麦子多的，白馍吃不完，天天像过年。”
无疑，郑姜生产大队迎来了一个丰收年。镰刀飞舞，童叟无闲，大地又呈现一片忙碌景象，这是我们郑姜生产大队男女社员欢快劳动的场面。对他们来说，再苦再累，他们都愿意。他们心里感觉到，好日子越来越有了盼头。
我的奶奶一手提着瓦罐绿豆汤，一手拿着麦镰，碎步来到地里。张二顺问：“哎呀，这么热的天，婶子，您咋下地了？”奶奶说：“二顺啊，麦收夏忙,秀女下床。我这老婆子能坐的住？”说完弯腰割起麦子。我的父亲从地那边跑过来，夺过镰刀，说啥也不让她割麦。
收割是愉快的，金黄的麦粒很快哗哗地流进了家家户户的粮仓。
皂角树上的大铁铃重新挂上一条新绳，清脆的铃声响起，回荡在郑姜村。
我的父亲，这位大队书记的话，还是很有号召力。郑姜生产大队社员踊跃交公粮。岭南公社粮站，车水马龙，拉粮的架子车，排了五六里地。
张二顺排在后边，扇了扇草帽唱开了：“大包干，大包干，直来直去不拐弯，保证国家的，满足集体的，剩下都是自己的。大包干，就是好，干部群众觉悟高，架子车来交粮，车水马龙快步跑。”
交粮回家后，母亲蒸了一锅白面馍馍。奶奶在馍盘放了三个，父亲和我的三爸磕了头，敬献在爷爷的遗像前。
奶奶扶着方桌说：“老头子，多吃点，多吃点，白面馍馍蒸了一锅呢”。捉起系在胸襟前的手帕，抹了抹泪水。父亲和母亲，还有三爸、姑姑低下了头，窑洞静默无声。
父亲在村巷碰见郑墩子，问：“哎，墩子，你提着馍笼去干啥？”郑墩子说：“我去坟里给我爷我奶送些白面馍馍。”
我们全家实实地解了一次馋。我的三爸郑春生一口气吃了六个，吃得急，噎住了，不停地打嗝。奶奶说：“慢着吃，慢着吃，笼里的白面馍馍多着哩。”
三爸心里惦记着姜翠英，晚上悄悄揣了两个白面馍馍到麦秸后，学着布谷鸟叫了一阵。姜翠英来了，三爸正要掏给她，不料，姜翠英揭开手帕说：“嗨，春生，才出锅的白面肉包子，趁热快点吃。”
这事让张二顺又撞见了，他又顺口溜了一嘴：“翠英的包子，春生的嘴，吃到肚里就是美。”
他抠了抠牙花，自言自语：“这只布谷鸟，真是个痴情鸟啊！”
