第四章 信

听说阿果去K城打工了。十七岁的阿果，初中毕业的阿果，杜鹃池畔的彝家女儿，很多年后我才知道有人为我们说过媒的阿果，她去了远方。她也许不是第一个去K城的彝家少女，但一定是我童年挚友和少年同学，是常常一起回杜鹃池畔的那一个人。我见过她湿透的白衬衫里的那件小红衣裳。

一个有着浓厚的少数民族味道的女人，一旦进入更广阔的汉文化圈，就仿佛彝族衽口宽袖的上衣上掉了一块刺绣，暗了一道明丽。从主流文化的战场上能够原滋原味回来的人和文化，是真人，是真文化，给这样的人可以评之为英雄，给这样的文化可以评之为永恒，在毫无排斥主流文化和刻意固守边缘文化的前提下。我还相信，边缘文化的进入，首先也是向对方的边缘文化的进入，不可能一下跻入高端烈焰，进行你生我死的厮杀和理性的利害性取舍。而是，首先触摸到边角的温热，试探深浅，彼此的深浅，从而相斥又相融。所以当我听说阿果当小姐坐台，我想到那一定是僻街荒巷，冷月旧屋。那是地域文化的边缘，也是地域的边缘；如郊区，地域上的郊区，文化上的郊区。甚至更偏远。

正因为是冷月孤游，才怀有那份愁思吧！阿果破天荒地给我寄来一封信，还附带两张照片。我一眼看出，那是热天照的照片。酷热的K城剥出一个崭新的阿果，饱满、新鲜，有着小鹿似的动感，肥肥瘦瘦的。我一眼看出，曾经的小红衣裳紧绷着的位置。如今她穿件短袖红格的衬衣，手持一柄话筒，一串串枝状的彩灯在她背后的蓝色巨帘上永远闪烁，那是个舞台。我不喜欢那两张照片。并不是说厌恶阿果这个人，而是那种空间氛围占据了我的心理氛围。那种氛围不用亲临实感，也能听到口哨、酒令、故作多情的唱嚣。也能看到摸来摸去的手在游荡、扭来扭去的腰在挑逗。也能闻到酒气、劣质烟和香水的混合之气、汗臭、饱嗝、脚气、肉和物的杂烩之气。几乎就在眨眼之间，阿果，塑造或被塑造了新形象，调养或被调养了新气息，发自骨髓。我第一次如此强烈地不满阿果，或者说嫉妒她。

不喜欢就不必再攥在指间，扔掉，看看信件怎么说，于是我用当面对质的态度看信。

信中说，她在她小姑家的什么什么店铺帮忙，有时和家人一起去去什么什么音乐茶座。除此之外，都是抄录的老生常谈，包括那段关于思念故乡、怀念曾经悠游的胜地的话，因为里面始终没有探出一朵杜鹃花的影子，离题万里，言不及义。但是，在某处不显眼的地方，靠近边白的一个所在，出现了这样一句话：最近肝部不太安适，天热得像火！这才是她的笔力所为，这才是与我有点关系的表现，这真是草蛇灰线，证实我家二姨的丰功伟绩。这世间，如果我没有这样一个二姨，事情会是怎样？我开始琢磨阿果的肝部，结合切身，琢磨一切可能性，以作为回信内容。因为在信笺最后，那卒章的最后一句是：你能回个信吗？在这封信里，阿果还谈到雨水和雨天，谈到自己来时没有备好衣物，怨叹好几件自己最喜欢的彝式衣物已许久没有穿过，谈到考试时的一头雾水，谈到晕车是因为第一次乘车，谈到偶尔看见在K城混生活的彝人深夜在冷街里醉唱——我突然认定这封信并没有抄袭人家的抒情，那是真金白银的阿果体散文诗。

我应该相信照片，还是书信？书信太愁，照片太亮，谁才是背后的真实。信息传递毫无秩序，无从追索。只是我无意间，或说是天性使然，先抓住盯视的是照片，然后才是信的内容，造成艳丽之后的伤感。如果反倒过来，读信之后才看照片，我相信情感会有不同转换。我无法说出哪种顺序好受点。阿果所希望的顺序又是哪种？她是否有过一番反反复复的对比与筛检？还是根本就没有投注过这方面的思考，是我独个有意，单方为之——命名。就像文化这东西，人家本来不曾称自己为文化，也无所谓“这东西”，是人类的自我经验形成劳师动众的命名——为似有若无的幻觉存在，我们不惜有血有肉地付出，进行毫不考虑其它物种立场的文化创造与拯救——以阿果为某种文化坐标，我自戕又自救，在她毫无所知或者无以干预的情况下。

我曾经也幻想过一封这样的信，来自某位彝族少女。我不认为阿果这封信是情书，也不认为只有情书才美丽。我想像中的那封美如天堂的信，应该用彝文写就。现在，我收到信，彝文退场。但我并未感到不正常，并未感到另一种语言削弱了真理的叙述、罪恶的针砭、世俗情感及其表达。阿果的这封信还令我产生一种结论：作为彝人，母语是彝语，作为中国彝人，汉语也是母语。