鲁迅文学院学员
阿果说自己没有孩子，但我不会完全相信一个见过世面、富有经历的人；就好像，我相信文化，却对文化宣传保持清醒的谨慎一样。自从我进城工作之后，故乡发生的人事物情，我不可能全然悉知，更多时候只是有所耳闻而已。在还没有建起母语民宿之前，我虽然常常去那里，但核心目标是杜鹃池，那塘涟漪万千的野水，并未深入邻里广泛交际。我的父亲很久以前就已被我接到城里来住了。我的母亲，那个我几乎从未谋面的天下最大的恩人，赠送我一副肉身，但我无处去感谢她。我还有一个姐姐和一个妹妹，如今她们都已成家立室，过着看起来比较愉悦而有信心的日子，这在很大程度上归功于针对彝区的精准扶贫。她们常常在彝历新年之类重大节庆日拖儿带女地来看我和父亲，用背筐背来连带槽头肉而显得更加肥硕的猪头来。在农村彝人那里，用过年猪的膘情和头数相互比拼吉祥和富有，已有千百年无害的历史。她们还带来用荞麦自酿的泡水酒。
从火热的时代背景看，阿果创办母语民宿是在脱贫攻坚时期，她三十六岁回来正是公元2014年。从政治层面来说，阿果是响应当地号召，是回乡创业者中的一员。她还作为优秀代表，当众发布过自己的奋斗经历和现实收获，她说：“我最为惦念的还是大瓦山，还是杜鹃池畔的乡亲。”
阿果初中毕业就外出务工，打工妹这个词，只要稍加打量，就会看出其艰辛无奈、坚韧乐观的内含。后来听说，那一带又出去好几个打工妹。当你问及她们是通过怎样一种途径出去的时候，人们几乎异口同声地回答出一个亲人的称呼：小姑。是“小姑”寻得门路在前，打工妹投奔在后。这使我突然明白“阿果小姑”的意思了。此小姑并不一定就是父亲的小妹，并不一定就是一脉血亲。这种“小姑”约等于包工头，蛇头，老鸨，干爹。人们曾不止一次听到这样的介绍：哎哟喂，她是我外甥女，你放一万个心——你可别欺负我啦，我小姑就住在附近——或者说自己在这里有个很了不起的干爹。
那么，阿果给我寄来的第一封信上所说的小姑是上述所称中的哪个呢？我心存侥幸地打听阿果家的主要血亲关系和社会关系，终于发现，她的父母两支系脉都不曾延伸至城里人身上。事实上，每年总有那么一些“小姑”，徘徊在边远少数民族地区的学校周边，给落榜或者肄业的少男少女“安排工作”。一种包吃包住包交通费的就业条件，总令人心驰神往。小姑这个称呼自带亲善，总会带走一批。后来，有点文化底子的打工者无法满足大量的用工需求，这些小姑，只得拓面，只得降低用人标准，走向真正的农村人口，走向一字不识的青年男女，掀起一阵又一阵打工捞金的热潮。毫无疑问，大量的城市需要农村人口为他们劳动。而有些劳动，也只有农村人口才能担当，因为他们有力气，有厚朴之心，他们不怕脏不怕累不怕疼，不怕被欠账，不怕被城市的流氓扇耳光，诬陷讹诈，他们只怕穷，真的很怕穷。
有些打工妹（这里只指杜鹃池一带的打工妹）白天坚守流水线，晚上就去音乐茶座之类的场所陪酒，进进出出，出出进进，日子一长，大家都亲昵地称她们为“阿花阿美”。有些打工妹不怕公开行事，或者觉得流水线太苦，专事陪酒，又干净又时髦。她们租住在棚户区，除了陪酒就是睡觉，一有生意，赶快昏昏沉沉地爬将起来。她们的工作就是睡觉和喝酒，经过一番调教，渐渐成为城市一道神秘而动人的风景线。
那一次，马哥去逛音乐茶座，五瓶啤酒下肚之后，因为特殊原因，仍然没有等来“阿花阿美”。在触景生情，想到自己的家庭地位和婚姻状况，绝望弥怀之际，恰好碰到几个流氓正在折磨一个姑娘，才在把自己投出去撞翻一干流氓，泄愤之后觅得一丝安宁，一间出租房的安宁。
那间出租房是受害者姑娘的，她刚上完深夜班，从宰鸭场回来，怀里正揣着催逼了去年一年加今年两个月、当天一次性发放的去年加今年两个月的劳务工资，八千多块，还没来及交给政府保管，就被社会抢夺一空了。在一条夏雨斜洒的灯光不明的深巷里，她将八千块交出来，奉给三个流氓。流氓认为光交出血汗钱不足以安抚他们的职业和命运，还得让姑娘陪陪消愁解闷，寻寻乐子，要不然得再给钱，理由是流氓的一个“大哥大”手提电话被姑娘用邪乎的手段明目张胆地偷窃了。
在出租房里，姑娘坐在床上，看着马哥清洗手脸，看着水在荡漾，哗啦哗啦——突然，她猛地嚎啕起来，重重地把自己倒在吱吱作响的床板上。马哥并没有迅速去安抚姑娘，而是慢悠悠地把水倒了，把帕子拧干，像姑娘端来时那样搭在盆沿之后，才轻手轻脚走近姑娘，静静站定，举着欲伸未伸的手。
姑娘抽搐着全身，像寒冬腊月睡在户外草垛中的彝乡的猎狗。她说着什么，全是彝语，说着说着，又用拳头捶打一阵。在一连串充满哭腔、愤恨、绝望的言辞语调中，马哥熟悉其中一个反复出现的词“阿嫫”。他跟着轻轻叫出这个词：阿嫫。又叫出一声。犹如一声神谕，姑娘奇迹般地停止了恸哭。五六秒钟的沉静犹如酝酿一场风暴，姑娘从床上弹起来，整个地扑向马哥，把他箍得紧紧实实。马哥感到姑娘那电流似的颤抖。他的双手好久才缓缓地落在姑娘微湿的、冒着气雾的肩背上。从姑娘的震颤、急促的呼吸、埋着的似乎不敢抬起来的发丝卷曲的脑袋、同样震颤着抓扯马哥的腰身的手，等等，马哥猜测这姑娘，第一次碰男人。
“阿嫫，阿嫫——”姑娘化恸哭为抽搭，不停地吐出这个词。
“阿嫫，阿嫫——”马哥也呼应似的跟着念出声。
“阿嫫——阿嫫是我们彝族妈妈的意思。”姑娘说。
马哥把姑娘抱得更紧了，更温暖了，像个“阿嫫”，两行浊泪滑下来。
“我不是阿嫫，我是你的马哥。”马哥也抽噎起来。
“我是阿嫫的阿果，我是阿果。”
“阿果？”马哥小心翼翼地念叨两遍，他拿不准“阿果”是什么意思。
“我叫阿果，我的名字叫阿果。”
“好好，你叫阿果，你叫阿果。”
“我是脱离了雁群的阿果，我的雁群在天边啊！”
“有我在，有我在，有我这只老雁在，带你——带你飞。”
这一天，马哥没有回去面禀马嫂。作为打工者出身的马哥，他有很多话要跟打工者说，他将他的经历一一向阿果倾诉。他们说一阵，又抽泣一阵，抽泣一阵又拥抱一阵。他们有着相见恨晚的惆怅与喜悦，仿佛这座城市为着他俩的相遇而成为城市，为着他们的相遇而叫做K城。
“那我跟你生个孩子吧！”阿果不无羞怯而又俏皮地说，咧出那对野性的虎牙。
“孩子？”
“是啊？是孩子，我们生个孩子，我要生个一半属于杜鹃池畔的孩子在这个大城市里成长。”阿果说，“生了孩子，我就真正是你的了，生了孩子你也真正是我的了，K城也真正是我们的了。”
“孩子——孩子——”马哥自言自语。
他们紧紧抱在一起，把脸安放在彼此的肩窝里头，阳光渐渐调亮，如一声响亮的问候。这城市郊区的出租房，看起来并不那么寒碜了。事实上，有些打工妹并不怎么听小姑的话，在小姑安排的精彩道路上只走了一小段，就自己岔开一条更为曲折的人生小道。孤身一人，在这陌生的城市摸爬滚打，哭时哭给自己听，笑时笑给自己看，摔倒了左手扶右手，踉跄了右脚撑左脚。一路走下去，处处有坎坷，样样成风景。
