鲁迅文学院学员
经过并驻留阿果的母语民宿，并没有多大的地理地势上的原因，如果去杜鹃池。土生彝人都知道至少有九条通道可抵杜鹃池。这一带，如果要去某个区域，谈得上只有一条必经之路的只有大瓦山顶。如果要去某个区域而且只有必经之路的时候，就不必解释说为何走这条路，甚至保持沉默就行。但是，杜鹃池一带的大部分彝人，总透露出一种神情，表示我去阿果的母语民宿这件蹊跷事不必费舌辩解。然而，他们认为我不必的时候，我心里就辩解道：“我为什么要辩解！”要经人们判定才明朗的事，总不会那么自然，那么心安，总会令人听到别样的声音。
我猜想，人们大都知道男媒婆和他所经历的种种事情。彝人有谚语，“要使媒婆保守秘密，天地将再次弥合”。我猜想，当他被我父亲灰扑扑地打发掉的时候，随之产生的报复心理，就是毫无客气地散布我父亲的不应该，而且在他给我父亲造谣的时候，也无可避免地对阿果形成了攻击性。事实上，就在那段时期，阿果决然离开彝地，去了汉区K城，把自己完全抛进陌生境地。在此前，她对汉区和汉人的体认，还限囿于学校，这是空间；限囿于初中三年，这是时间。短短的学校经历突然提升到对人生进行操历的经验，尚需要从头开始。我想引出一个问题，那就是“男媒婆”事件，阿果的参与度有多少成份？或者说有没有参与？因为，在那时的彝区，父母之命，媒妁之言，有着一种不管不顾的强蛮。有些男女，甚至到了结婚日的临近，才突然明白，自己要有个男人了，要有个女人了。男媒婆去我家提亲，然后被我父亲拒绝，都是在男一号不知情的情况下演绎并剧终的，但这并不是我们若即若离的根由所在。我们之间甚至谈不上有关系，因此也许很有关系。无法定义，只是就局中人而言，说不定在俗世间早已有着不可辩驳的论断。这就极像一个法盲的狱中嫌疑人，还不知道自己十有八九要被定罪，幻想着明天就回家一样。局中人尚未感知，仍然行着此地无银三百两的事情。
大家都知道，女人最能沉默，一副事不关己的作态害得另一个人焦头烂额。如若，阿果便是那俗世定义的提议者，认可者，那么我浑然不知地常常出现在母语民宿，真像是被耍弄的猴子。如果那种定义，使我脸面有光，倒还可接受，反之，多么令人羞恼。阿果的母语民宿，对我幻化出一派险境。
蒙羞受辱而不自知，有着悲惨的意味。我的父亲，如今已七十多岁，他已经没有多少心力关心我的后半生。我常常向他询问一些问题，比如今日血压几多，今日饭食如何。除此，我们没有什么好谈。他天未亮就开始烧水服药、沏茶。那种家什器物相互碰撞、水出龙头的声音，时不时传进我梦中，像是一场催眠曲。他摆张小圆桌于阳台，见证瞬息万变的晨景渐渐明朗，一坐就是几小时。很多时候，连照明也不要。他将短柄烟斗中的山烟气狠狠吸进肺中，造成忍不住的咳嗽。之后，呼呼的豪饮声总将咳嗽声抑平。我常常在这两种存在感和亲和力十足的声音中醒来。总得来说，父亲已经很少出门了。特别是自从我独具匠心地在某个窗口架接出去一个小阳台，并植上三棵杜鹃树和一些报春花。金口河当地人称之为转转花，花朵自茎干开放成圈，随着年月一圈一圈往上重叠。因为是轮子一样的圆圈，所以让人联想到转动，故名。总之，父亲把小阳台当成自己一个人的老年活动中心。他对阿果的印象不是很好，缘于那种肝痛的家族病，他认为那是一种“不干净”。然而，即便没有娶阿果为妻，他的儿子阿虎，如今也还只是一个光棍。我不知道父亲是否有一些悔意，认为有儿媳总比没有好一些，当他自己烧水沏茶，自己一次次清点为数不多的药丸的时候。他没有像别人的家长一样，对其子女的婚事紧追不舍。其根本原因，就是我一向的铁块似的沉默。也许父亲觉得，沉默是一种命，不能朝气蓬勃地开枝散叶的命，便渐渐认领了。
有一次，我的父亲甚至提到阿果。我记得那是我三十五岁左右的时候，他似问非问地对我说：“阿果有几个孩子了吧？”当然，面对铁的沉默，也只不过是他说他的，我铁我的。
“我活不了多久了！”父亲大咳特咳，好不容易说出这句话。
“我母亲死了很久了。”我说。
父亲用拐杖狠命戳击地板，阻止我再言语。他自己却说：“活着的是我，活着的是我，活着的怎么是我呀！”
“是的，父亲，活着的恰恰是我们几姊妹，还有你。”
“你——你算是哪门子活着，你算哪门子活着？”
我的泪在我的心里流。
“你算哪门子活着，哪个女的会稀罕你呀！你不行啊，你不行，你是什么男人呀！”父亲举出小拇指，朝上面吐口水。
一个嗜酒如命的人，一个早年丧妻的人，一个把两个女儿嫁给贫穷的人，一个和自己的老光棍儿子同住一屋的人，我相信这样一个人，有着以任何形式愤怒与疯癫的理由。我轻轻开了门，走出去的时候，父亲颤颤索索跟到门口，继续朝我发泄，他的声音在楼道里旋转轰响，轰着我赶紧离开。我相信自己再不会回答父亲的什么话，我有几乎天才的沉默特质，什么时候我都可以沉默。也许，我一去杜鹃池，就一定在阿果的母语民宿逗留，这一事实，已经不再属于沉默范畴，甚至有着局中人不得而知的热烈。在这种热烈之下，阿果一如既往地为我沏来大瓦山老鹰茶，一如既往地自顾忙着提升母语民宿的感官审美，不惊不喜，不怨不怒，持拿得体，难于打破。
自从我举止大变，帮着收拾桌椅茶具，离开时还不忘道声再见，从而迎来很多年不曾有过的喜悦心情，我便爱上了这种喜悦。我断定做得越多，说得越多，这种喜悦就会加倍。母语民宿的旅客多以家庭为单元，除了寻猎二人世界者除外，时不时传来孩子铃铛似的童音，出现一张清新活泼、乖巧动人的孩子的脸。每当这时，阿果总会将手中的活计消停片刻，转了身，朝着孩子们笑出两颗憨憨的虎牙。并吩咐柜台，分送每个孩子一副她自制的口弦模型。
我做得越多，说得越多，阿果陪我而坐的次数也越来越多。
“这些孩子真可爱啊！”我说。
阿果没有答话，但笑脸依然可人。
“你咋没带孩子回来呢？有几个了？”我因为喜悦，甚至问及她的家事。
“我做了很多口弦模型，专给孩子们玩。”她说的“孩子们”过于广泛，没有我想要的答案。她又接着说，“口弦是彝家女最宝贵的礼物，往往一副口弦要传好几代，看到手中的口弦就看到了祖母，看到了母亲，也看到了自己的女儿。”
阿果的口弦模型涂饰着红黄黑三色，这三色相间在具体的物件上，对于彝人来说，绝对不会再横加挑剔。在所有色种里面，彝人更加喜欢这三色，他们觉得色是上天的心情，每一色都有神启般的指向。所以，他们拿红色代表火，热情，拿黄色代表太阳，温暖，黑色代表土地，生息万物。这些颜色，在彝人那里得到了近乎图腾的崇尚。关于口弦，也许我比阿果懂得要多，但平常的见解从她口里说出来，也有了真理意味。这种彝人独创的民间乐器，仅需要就着两唇间的呼吸拨动一对竹质或铜质的舌片，从而生发天籁之音。在彝人心中，口弦有着乐器之祖的定位，乐器和乐音，双双皆为古朴范例和原始典型。它的单调的音阶不是缺陷，而是稀有的音乐原生态。发乎口弦的曲子，或寄情山水，或思母念父。由于受音阶限制，调式单一，因而在不得不循环弹拨的情况下，强化着主题情感。它没有探戈的血腥狂热，没有蒙古长调的挺展硬气，倒有几分郊区的出自虫鸟的音乐的朴实稚拙。正是这份稚拙，传代下来更加合顺亲族血脉的温暖的胃口。不会口弦的彝女不是彝女，没有口弦的彝女没有母亲，没有女儿。以音乐作为血亲之脉，定是一个很有人生节奏的民族，情感很丰富的民族。
按照血脉传代而言，父系主导成为传统。阿果的女儿应该是汉族马姓的后代，如果阿果正好有个女儿。话说回来，在K城开挖一畦彝族口弦的园地，实在不容易。主流文化像一堵流沙式墙体，你刚刚认为已经凿开了一条罅隙，突然就涌出一股沙流，把工具和实施者一并淹没。在阿果家，那个营建在K城的家，这股文化流沙想必不那么汹汹然，因为还有一位彝族母亲的脊背正好充当分水岭，缓冲带，活塞器，还有一段血统论上的流淌在那孩子身上潺动，进行着天生而柔弱的冲淡。
在K城琢磨口弦模型，多大程度上被“孩子们”所稀罕？只有阿果自己知道。而在作为彝族地区的杜鹃池一带，筑建一座母语民宿，并顺带分送一些口弦模型给孩子们，对于授受双方，更显其名正言顺。我抢过柜台的神职，向新来的小客人（大部分是汉人）分送口弦模型，他们兴高采烈地接住礼物，然后由父母挂戴在颈子上，一甩一甩地跟着童心童意跳荡，仿佛旧人偶遇，同类萍聚。
这时候，我已经把提出的问题交给了遗忘，从而比什么时候都安全。这么多时日以来，是我首先向阿果询问一些切身事项。而我，压根就不需要谁的询问。连父亲和我自己都已将很多事情，交给了遗忘保管。所以，即便这时候阿果要问及什么要紧的事，我也安之若素。退千步说，大家都知道馆站之类的场所，耳目繁多，特别是作为主人、作为掌柜的阿果，什么奇怪带劲的事，恐怕她无所不知，只有来者向她讨教的份儿。
我早该怀疑阿果知道我的一切，因此深深感到，与我没有什么好谈。但是，当我手口皆动，活跃于阿果身边的时候，我又自得其乐。于是，我又问她：“马哥什么时候再回杜鹃池？”其实我早知马哥对这个冷僻荒野之地的不待见，更从他自己的嘴里听出了几乎脱不开身的口吻。不知道什么原因，当我知道他被钳制在K城，无法随时来看阿果的时候，突有一种伤感。我和马哥唯一的一次交流，充满智慧上的试探与对垒，也许只是我个人的感觉，但确实意味深长。他是不是想用一个“忙”字为阿果创造巨大空间，让她在这百里彝山间闲云野鹤。
“那是他自己的事呢。”阿果说，“来不来，去不去，来来去去，这真是无所谓呢。”
阿果的回答于我是个意外之喜，但我为这种喜感到自责，所以此喜突然寡淡无味了。这些喜对于阿果的回乡以及那次男媒婆的到来，简直不值一提。我曾差点拥有天下大喜，所以如今什么样的喜都无法与之比较。
“但是，什么才不无所谓呢，阿果？”我想让阿果改变“无所谓”的态度。
“最后一刻才重要。”阿是几乎没有寻思片刻，就回了话。
“最后一刻？什么时候都可以是最后一刻！”我说。
“对，什么时候都是最后一刻呀，活呀！”阿果有着些微的激动。
深秋的杜鹃池畔，空气如水，清洌。就景色而言，因为树木收回了笼罩，视野如初次睁开眼似的新奇与明朗。山水间泼洒开去的种种丹青妙法，不是减轻了力度和色度，而是加倍地显出了图像。蓝天之色蓝得泻注下来，进入水中，清水几乎绿成了青菜叶。偶尔的寒鸟鸣叫，更是全姿全态地呈现，如巨幅中的点睛。只不过是轻轻喘了一口气，便洗却了一肺铅华。最令人惊喜和恐惧的是这种景色的质感，它并没有宦游者所述的萧索和凄凉，你的发现令你惊喜，却又无处与那宦游人当面对质。我觉得此时的景致活脱脱就是一位美丽的孕妇，母性、高贵、满足、从容之中带着令人感动的希冀，因为精神营养跟进到位，而使容色如万里荒草中的一朵红，赏心悦目。
恐怕没有一个人将秋季的荒野比作美丽孕妇，这使我心生恐惧。我没有近距离接触过孕妇，远远看见她们缓缓走动的宽厚背影，确实感动过我，之后却莫名地伤感起来。我既然能想像得出阿果成为孕妇时的一举一动，就能知道，她一直在回避一个问题，那就是孩子。顾左右而言它，并不是阿果的特长。对于长期研究所谓文化的人来讲，察言观色自不在话下，前提是想不想察之观之视之。我怀疑阿果极想把孩子带回杜鹃池畔来，只是尴尬于此处的成长环境，为孩子选择了K城。其实，由此类推，我又对阿果为何独自回来一事，产生了较为悲观的思考。我觉得马哥突然来到母语民宿，极像是一种了结，至少了结了一件大事中的某件小事。那次和我唯一的交流，他镇定的谈吐令人生厌，闲适的情致令人担忧。他的了结，是与阿果了结，而且既然称之为了结，是否公平合理？我担心的是阿果的得失。这些担忧加强了我的腿力，深秋的杜鹃池畔满山满坡留下我远足的脚印。为了得到一个去母语民宿的名头，我纡回了整座大瓦山下的山坡，倭迟了自己的行程。
“我没有孩子！”阿果突然冒出这句话，在我认真品尝大瓦山老鹰茶，而沉浸在茶色茶香之时。
“啊！”我着实惊讶，并不是因为阿果没有孩子这件事，而是因为她也和我一样都没有孩子。
“没有孩子不好吗？”阿果狡黠地问。使我感到她言不由衷。
我摇头。
“好是不好？”阿果的语气和脸色充满了严厉之情。
我摇头。我的大脑像一泓水凼被扔了石子，混沌起来，麻木起来。我突然发现，阿果的情绪变化对我的影响极大。阿果说自己没有孩子，这并不代表阿果没有过孕妇的经历，这并不是一个好答案，更不是一个好消息。这个答案力度太大，打碎了我好不容易培育出来的言说冲动。我不知道应该怎样回话，不知道将茶杯放在哪个位置，我的脸色不听我的使唤。阿果也再没有第二句话。我读过很多书，写过很多字，近乎完美地解决过许多幻想中的矛盾纠纷，但解决不了自己身陷其中事件。只有阿果才能拯救这种糟糕的气氛，她应该明白。但是她没有站出来拯救什么，而是像以往一样自顾忙乱，一会儿拖拖地，一会儿和负责柜台的那两位彝女耳语一番，一会儿又去擦拭她的口弦模型，去擦拭她火塘的羊角一样朝内弯曲的三根锅庄，擦拭那红红的动感十足的火的模型。
深秋雨多，有时候一连好几天都阴沉不开。前来母语民宿的游客也日渐零落，但摄影爱好者的增多填补了一般游客的流量。从摄影爱好者的增多，表明我对秋野的审美确有一定的艺术眼光。母语民宿的十二生肖房总不会冷寂。在这里，每次客来，都要发生高分贝的争论，那就是游客们争要本属的生肖房，有的甚至争执不下，怨起阿果的经营水平。阿果理解游客贪大求多的心理特点，但她始终向人们灌输遗憾也是一种美的理念。她觉得憨吃憨胀不如点到为止，她还觉得一切都要遵从机缘，于是让三个属牛的或者更多属马的伙伴玩起石头剪子布，谁胜谁住，得住的更加快活，未得住的意味深长地摇摇头，似乎在这件小事上突然憬悟了什么人生真谛。阿果不苟言笑地说：“好吧！现在让我们大家来祝贺得胜者——现在让我们大家来祝福暂时的失落者。”在阿果的生肖房前，很多游客接受到了一堂趣味课，学习向别人祝贺祝福。
头一次，亲眼看出阿果非凡的手腕；这使她的形象在我心中倍加地神秘。即便是发小和同学，经过如此漫长的时光浸泡，已不是原来的那个模样，越琢磨越有意思。我不无赞扬地说：“何不再开辟房间呢？你看你的生意越来越红火。”我本以为提了一个高妙建议，后来才知道，那实在太稀松平常。
“我也希望生意更红火呀！可是我觉得这种状态已经很令我满足了。”阿果说。
“可是总有供不应求的尖骨眼。”我说。
“我没有满足任何人的责任和义务呀！告诉你阿虎同学，我老远回来只是为了满足自己。这种规模和状态正合我当下的心意，你觉得呢？”阿果说完后，看我一眼。
我点头。但一回想，这关我什么事。我点头的意思是正合她意就好。可是阿果为什么征求我意见似的最后加了一句：你觉得呢？对于一个活了近半辈子，从未被人真心实意地征求过看法的人来说，我实在激动不已，话也跟着多了一些。我说：“你说了就算数。”阿果笑笑，把茶杯指给我看，叫我喝。回家的路上，我想到，人贵在心中有规模，不能太大，把持不住，造成灾难。也不能太小，运转不开，造成吐纳紧张。而我自己，心中到底有个什么样的规模？我勤恳工作，保证衣食无忧，我业余远足探胜，保证精神有所寄托，这些就是我所有的规模？还是里面还有什么没有被我自己巡查到，我的视线一次次将要把它打量，却又一次次临到关键时刻折离？我能想像这个存在的烦恼，它夹处我的规模，却又不被我发现并开拓，像个怀才不遇的人，束之高阁的物。我想，如果真有被我无意中的冷落，它一定是极为美丽极为珍贵的，不然早被我发现并揽入怀中，不然我早就是个在大家看来十分幸福的人。如果要用某个坐标来参照，就我有限的见识范畴，它像杜鹃花，像杜鹃池，像大瓦山，像一杯大瓦山老鹰茶，像我阅读过的某本书中的女主角，但这个太虚妙，不宜扯到现实生活中来，干扰拳头碰拳头的生存。像什么？难道像这座最俏丽的民俗建筑，母语民宿？像这座建筑的主人，阿果？我一样一样比对甄别，又一样一样推倒重来。为何我的脚步突然停止，为何我的心，这颗自少年以来拘于抛头露面的心，突然怦然有声。我突然看见从属我的规模之中，有个灿亮的影子长吁一口气，或者长嘶一声，朝我缓缓立起来，缓缓立起来，渐渐昂然——因为长久湮没而终于昂立起来，便有着山的厚重和夕阳的壮丽，仿佛负载过所有朝代的君王的神马。
