第七章 阿果的火塘

我一直想弄清楚，但并不很急切，阿果为什么从K城回到杜鹃池，或者说为什么与马哥离地千里。我想这个疑问的结果，杜鹃池一带阿果的熟人都想知道。他俩越是若即若离，越是轻拿轻放，外围的目光越想探知，也就越有滋味。曾经千里相聚，必是浓墨重彩的情感激荡，而如今千里相隔，又是怎样一番书写？阿果的眼神会传递出相关信息，包括背影、谈吐、步调、衣着等等，也能带出答案的一角。她可以保持整体缄默，但捂不住浑身的细节透露。

她想在堂屋挖一口火塘。她说：“彝家人的民俗，怎能少了火塘。”

“这倒是啊！”我说。

“火是好东西！”阿果说。

“当然，不然我们彝人最终不会把自己交给火。”

“K城没有火塘，甚至很少看到火，冷天里好想烤一堆旺火呢，就想起了杜鹃池畔。”

阿果这么一说，我心生些许同情。我说：“现在好啦，这地方随你。”

“也不是吧，现在彝家人也没有几家在堂屋里抠个洞当火塘了，都开始讲究起来了。”

“可是，不知道在堂屋里设个火塘是讲究呢，还是消除火塘是讲究。”我说。

“各有各的好吧，也无所谓。”

“也无所谓？”我问。

“哎！怎么说呢，我这不正在想着掘一口火塘呢，彝家屋里少了这东西，就空了一样。”阿果说。

这一信仰似的观点无可厚非。因为我不止从一位古器般的老彝人那里听到：“彝族人生时火边来，去时火上归！”从火边来，指的就是借助火塘的光和暖，在边上诞生。火上归，无疑指的就是彝族人的火葬习俗，经过世间最干净的火的通道，干净地回归祖灵居住的地方：兹兹普乌。那里更是灵魂归宿地，从人间到达那里，灵魂的回归，中间还有一番指引，就是毕摩念诵“指路经”。火塘，还是彝人心中那位火神的居所。对于“从火上来，从火中去”的彝人，火神为大，因此，火塘燃起的是万年火，万万不可“断炊”。每天在火塘里烧锅造饭，不能称之为日常小事，那是传续不熄的万年火。

火塘，还是彝族人聚会论事的中心和煮饭进食的地方，在农村家庭缺之不可。但是现在，随着乡村振兴，随着共同进步，做饭上了灶台，吃饭上了桌子，取暖上了电器。火塘的世俗功用不复存在，蕴含的文化也就是精神气场受到消解或者改革。事到如今，彝人的火塘尚有什么蕴藉与寄托呢？举一个不怎么厚道的例子，如果当爱情受到消解，阿果和马哥的关系意义从何辨识认定？他们扯开的距离又在暗中说明什么？

文化和爱情，竟然有着如此相似的存在危机。

阿果开始着手挖掘火塘。她请来的匠人朝那个选定的规范位置喷了一大口烧酒，算是向土地神打招呼。然后他喃喃而语：“今天，我受阿果委托，在这里挖掘一口火塘，煮饭食来给老人小孩们吃，烧火来给寒冷的人取暖，请多多海涵，请多多关照，保佑阿果家日子越过越红火。”在彝乡，火塘匠每次动土，都要如是言语动作，礼敬一番。但今日不同往年，似乎牛头马嘴。时过境迁，连说的话都需要随时更新。世上将再无火塘匠，将再无火塘，将再也无人记得这番祈语。此刻，仅仅是一口民俗意义上的火塘被提及。火塘匠掀开地砖，哼哧哼哧地挖将起来。挖好后，火塘匠又念起来，这次是“祭锅庄石”。他说：“山上有山鬼，石崖是山魂；彝家有锅庄，锅是家魂。”看来，在彝家，只要有火塘就有家。等火塘匠栽上三条锅庄，也就是三条精心选就的石条平均分立塘坑，组成“铁三角”，好架锅烧水造饭，火不灭，家不倒。此项，也就大功告成。

火塘寄寓家的含义，阿果却在远离丈夫的地方，开凿新泉一样，开凿了一口火塘。

阿果开挖的这口火塘有着非同寻常的意蕴，不是为着取暖煮饭，也不仅为着摆设。这使我想起仙女阿各，她在天上管理火种，因为同情人类含毛茹血，便把火种偷送给人间。在以火种嘉惠人间的过程中，阿各缘遇青年樵夫阿且。他们以月亮为媒，以岩石主婚，结为天上人间的伉俪。但是，偷送火种的逆天之事，终究还是被天母所知，夫妻俩双双死于雷公之手。阿各没灭于千钧闪电之下，阿且抵雷公不过，跳入火坑自焚而亡。阿各和阿且不复存在，火却留于人间。这火，就是将要在这口新造的火塘中突冒而出的火。

如果说每当有谁点燃火塘，葬居其间的阿且又会醒来；那么当阿果点燃火塘，从中现身的那位阿且又是谁？是马哥？这就是文化寄托，就是民俗的人情味。抽象与幻想经由虔诚揉捏造塑，凝冻成实物，成为体温般的凭依。

阿果的那口火塘，自然是不能生火的。因为同处一室的其它文化符号拒抗烟熏火燎，鲜衣缓带的来客大部分尚有远观之趣，那也仅仅是远观。阿果也许只依托着一句老话而为之，即火塘在，火就在。那是看不见的火，却在熊熊燃烧。这使我产生启示，有些文化存在并非是外物，看不见，摸不着，却能在特殊情况下感知。也正因为形如无物，我们就不能断定凡胎俗人就没有文化，只不过是，那个需要双方共同营造的“特殊情况”尚未形成。有过多少人与我共造“特殊情况”，并探看到我体内的文化呢。如有所看见，又发生了怎样的碰擦？是否就是向我投来微微一笑，而我因此感到温暖的时候？是否就是向我投来千千箭镞，而我因此感到身痛心疼的时候？我们常常与个体文化交际，从而获得，从而失去，影响深刻，却又怀疑个体文化的存在。我不怀疑阿果的整体气韵的存在，及其影响力。特别是当她执意在杜鹃池一带最为豪华的母语民宿，开挖出一口格格不入的火塘，我突受冲击之力。以我文化工作者的思维揣想，阿果的火塘定有寄寓。阿果曾说，真火塘边的生活已经过去，在真火塘里取食的烟熏火燎的日子已经过去。说这话的时候，她眼中跳荡着胜利和感动的闪烁，和其他杜鹃池的彝人没有区别。她的意思是剩下的才是果实，“火塘之花”凋谢，精神之果累挂高枝。我倒真切希望是这样一种寄寓：她在K城的过程已经像蛇皮般褪灭，如今身与心都在杜鹃池畔的母语民宿里才是意义。近一步就是真枪真刀的生活，远一步就是美好的怀念。我在阿果的行动之中，看到了比传统民俗的坚守更为坚定的期许，那是一种来自生活，又高于生活的存在。阿果自己兴许不知道个中含义，她只是觉得一家彝人的母语民宿的堂屋之中，少了火塘的诉说，即便是默默无语的沉静对视，也会落寞，也会死寂，也会欠缺，也会失依。但是，不知道、不刻意才自然，才是瓜熟蒂落，是熊熊火塘以真正的熄灭形式得以升级，升级为文化，升级为遗存。

如果阿果从遥迢K城回来是情感在世俗意义上的熄灭，那么其从容于母语民宿之中，从容于杜鹃花海之中，从容于对火塘的热情之中，从容于和马哥的千里之别，可谓是精神境界上的憬悟似的升级。