鲁迅文学院学员
每逢节假日，如果天气眷顾，一般情况下我还是会去远足。不是为着有所获取，家，永远不是猎奇探胜的地方。是的，杜鹃池畔是我的家，小时候的家就在那里。虽然后来因为工作原因，住进这个叫金口河的小县城，但我总觉得小县城只是大一点的出租房，由我和父亲住在里面的那个家只是小一点的出租房，只是一个门牌号。我在其间，醉过，痛过，还写过除了上天和我自己才能读懂的诗行，那是一种密码，我还不曾熟稔，不曾知道由此密码所敞开的天地为何样。那是一种诉讼，我一个人在县城的家里的时候，无时无刻不在讲道理。而每回朝着杜鹃池行进，我就心无挂碍。因为，一切问题和困难都在那个县城的家里解决好了，我主持解决掉了无数我和我的纠葛。
因此，阿果一旦回到杜鹃池，就是回到了我定义的家。我们是家人。秋季前来游观杜鹃池的人也不少，但都是一般看客，偷闲者。我期待那种携带着放大镜和笔记本的文化旅游者。我期待他们给出一些可资自豪的元素，比如本地杜鹃花树的特别之处，杜鹃池水中的铁，铁中的体温。以及，山中鸟鸣的情感，阿果的母语民宿的现状欠缺及未来前景。我还希望他们发现一些我们本地人尚未发现的奇胜，比如杜鹃花的本意，大瓦山的手语，及其深夜的山巅平顶之上围炉而坐的神仙的身份，因为有人曾说大瓦山顶曾是“燃灯佛祖”的道场。哦，对了，我还希望他们施展明察秋毫的本领，探知阿果的心事，我的对错。
我需要一场极为挑剔的交流，而且总觉得杜鹃池畔就是对方。那么为何每次去到杜鹃池，都以沉默寡言开始和结束。每次半路上遇到那个老牧人，他说：“来了。”我说：“来了。”每次踏进母语民宿的院门，那具羊角用不为人知的表情对准我，而阿果说：“来了。”我说：“来了。”然后，我坐下来，从挎包里抽出一张手纸，擦拭额头和颈部，因为我总是沿杜鹃池绕行一周之后，才到阿果这里来，不免细汗淋漓。阿果移来一张圆形竹篾小桌，通常都是同一张，然后沏来一玻璃杯大瓦山老鹰茶，通常都是同一个玻璃杯和茶罐。然后她离开，我独坐。
这算什么交流呢。一个冥想家和一个孤独者，同处一屋之下，外人看来是互为对峙和抛弃。每次我刚刚从坐椅上起身，还没来得及打直腰板，阿果就会突然出现，说：“走了。”我说：“走了。”我总会头也不回地走，一直走，遇到熟悉的车辆也不拦阻。停下来请我上车，我也不上，我只是笑笑，做出一个“你走吧”的手势。走累了，也没关系，前方不远就到达多年来一直等在那里的我的歇气台。那是一方鬼斧神工的石包，有着密码似的凹凸的布局。坑凼在雨后总要被积满，在积水尚未蒸发殆尽期间，总还能在边上发现几片鲜美的羽毛，那是不知名的野鸟前来梳洗时留下的感谢信。我又像往常一样，捡起轻盈片羽，夹在一本常常随身携带的厚书之中。现在，这本近八百页的大部头，每一页都嗅知到了飞翔的意味。因为那么多鸟羽夹存其中，每次翻阅都会不可避免地撒满一地，像无法回到枝头的落红，收拾起来很费精力，我就再也没有为了阅读而翻开这本书籍，只在存置那些完成了飞翔的象征物时，才轻轻启开，轻轻合上，自有一番深意，唯我自知。
但这次不同，这次我先去母语民宿。因为我极为迫切地感到这座民俗建筑需要一首专为其产生的诗作。我把想法告诉阿果。阿果把黑葡萄一样的大眼睛抬起来，对准我。于是，我再行解释，说：“就是一种文章，写给母语民宿的，就像你写给我的那封信。”刚一说完，我的一管喉咙像是被火焰灼了一下，抽动不得，连吞咽都十分困难，特别是当阿果一骨碌从我旁边转身离去的时候。我犯罪了，罪名是揭人伤疤，是在伤口上撒盐。一会儿，阿果回来了，她手里拿着一卷宣纸。她说：“前些时有几个画画人留下的，写在上面，我裱起来挂上。”她转头看了看堂屋，仿佛已经选定了位置。这个位置对于我十分重要，但目前我还不知道是旮旯边角，还是堂屋正中。我为自己的喉咙灼痛而羞愧，人家根本就没有把那封信当成一回事，这也让我生起莫名伤感。
我第一次深切感到，原来我对阿果是多么的陌生。而她对我又是了如指掌，一说诗文，就拿出了纸张，一擦汗就泡来了茶水，我一起身她就知道我要“走了”。但那伤感倏忽而过了，因为对于文化研究者来说，尽管这只是我自己对自己的号称，喜欢跌宕起伏，喜欢扑朔迷离，喜欢一次次落空，又一次次充满。我从未有过地产生某种冲动，那就是向阿果投注全心全意的研究，即便她一贯如是缄默，如是亲躬单干，这正好激起我挑战的兴致。
首先第一步，就是要放大胆子。撷取必要的研究素材，胆大心细是关键。然后将这素材进行重构，从而呈现一个全面的真实的立体的阿果。我说：“那封信我还存着哩！”她续了一下水，随即拖来一把椅子，在我左前方坐下来。“你是要写多少字呢？”她问。我说：“还没有想好，不能做马虎文章。”双双沉默期间，我努力活动眼皮，使其不那么沉重，使我的眼睛之于对视阿果成为家常便饭。沉重的眼皮终于被掀翻了，我亮出滚圆的眼珠，朝向阿果，但令人不安的一幕出现了，她的更加滚圆的眼珠，早已等在那里了，等在那里以便看见“字数”从我唇间吐出来。我的眼神被撞得不轻，有种东西在体内趔趄。
我说：“我还没有想好主题，也就是主要写什么内容。”“想好了才写呗。”她说。
其实，对于写什么我自己也没有路数，想表达什么思想感情更是还无从说起。经过数天思考之后，我已不再在写什么上大费脑筋了。因为，我突然发现，自己并不是真想写些什么东西，而只是想在阿果的母语民宿里参与进去一点什么而已。随之而来的问题一一浮出水面，但终没有一个确切答案。比如我为什么如此迫切地想参与其中，再比如我为什么要用笔墨的方式参与其中。我知道阿果文化水平不是很高，只是一个中考落榜的初中生，我这样做，是否会让阿果难堪，让她觉得我是在学得一点主流文化之后卖弄文化，甚至是文明。是否有一种更简单直白而有效的方式，潜伏在通往花明处的暗巷两边，还没有让我发现——串串“是否”久久萦绕在我脑海中，我甚至想收回表态，但又觉得对不起阿果，对不起她的宣纸，对不起她要将之装裱挂上的心意，甚至对不起她为了选个位置挂上，而朝堂屋中的一瞥。因为心中有愧，心中突然产生了这种美好情愫，此后我再去母语民宿，就不再那样自顾自地坐着，高高在上似地、孤臣远人似地品茶，冥想。而是，当阿果端来茶水，会主动向前一步，接住，哪怕触碰到她的戴了好几枚充溢着彝风彝俗的银戒指的手，也在所不辞。当我走时，还会将桌椅归回原处，甚至走出几步之后，回过头来说再见。我的心情从未有过地轻松快活，伴之以怦然心跳。那是一种甜美的冲击，像情人从远处跑来，一下撞进胸怀，又惊又喜，又痛又暖。
