第五章 拄着银杖回来

我在这个叫做金口河的小山城干着一项这样的工作，就是把一些死物说成活物，通过一种叫做民俗文化的巫幻术，并希望得到共识。我认为世间真有母语。彝人的母语是彝语，汉人的母语是汉语，如果可以说我们中国有五十六种母语，一般人都会点头认可。但一旦说到人类只有一种母语，共用此种母语，一般人又会晕头转向。因为我说的这种人类独一无二的母语叫做人性或人性之根。毫无疑问，人类一直在用人性说话。各个语种负责“说”，就像水管只负责输送水而为器具；人性负责“话”，就像源头涵养水而为内容。不管是用彝语、还是用汉语这根管子说，出来的都是以人性为基座的人话。

我的工作不是捍卫，或者说方式不是“捍卫”。捍卫这个词太具攻击性，排斥性，独立性。在共同体形成中，难点就是个别的“捍卫”，因此它也有恶意。但是，正因为沿路的种种“捍卫”，才使历史大河掀起好看的浪花。关键是要做到不像捍卫。正如阿果给我的第一封信，倘若单是信纸一页，通篇期艾，那就有了捍卫的意味，控诉般的捍卫。事情因为她加添上“风光无限”的照片有了新走向，有了“虽然但是”，有了松动，有了通融，有了道法自然，水到渠成——这也是我进行这项工作的心态。

我干着那么伤脑筋而又抽象的事业，全凭杜鹃池调剂身心。如此一来，杜鹃池也为我的事业付出了清新与繁丽，我们是工作伙伴，同一项目的落实者。同时，因为我觉得民宿就是民俗文化休憩与居住的地方，所以阿果的母语民宿，如今也成为我一定要去勘访的部分，何况它已经是杜鹃池的一部分。它从两种方向提升了杜鹃池的非自然意义上的生态级别。一方面使杜鹃池气韵可居可宿，更可皈依。居住其间，晨昏相偎，当然与走马观花不可相提并论。二方面它带去了文化氛围，有识有度，有气有势，有情有韵，有趣有味，这全仗阿果的积累与展现。

每次前去，冲眼看到悬挂高门大顶的羊角，就不得不为这骨质的文化符号驻步，凝神。这具羊角是从活羊上取下来的，是在阿果家的一场“毕摩仪式”（彝族祭师作法祛邪纳吉的仪式）上。那是阿果回到杜鹃池之后。有一天，她突然感到疲惫嗜睡，魂不守舍。颇具经验的人们，问她最近经历过什么反常事？然后等阿果一一道来，比如吃了邻家的野味，喝了远亲送来的泡水酒，和一个醉人因为赊账的事稍动干戈——她还记起那晚夜行摔倒的事，当时她又惊又痛。人们所期待的邪祟之状缓缓浮出表面。果然，“佘海木”——彝族有一种占卜术，在一条青树枝上切刻一排棱痕，然后按照事件性质和当事人的生辰八字，结合某种固定算法反复切除棱痕，以此测知吉凶祸福和它们的源起方向。当然，也许还会知道更多——做“佘海木”的老术士问阿果，摔倒的地方是不是有一条小岔道，蛇一样见尾不见头，通向某个家族的祖坟地？是否在那里听到类似水流的声音？或者更像是婴儿啼哭与欢笑的声音？最后，老术士胸有成竹地问道：“是否突然感到某种东西穿身而过，使肺腑少了斤两，空了一样，软了下去？”阿果看了看众人期待的神情，回答：是嘞！

一场招魂的毕摩仪式势在必行。阿果闻此，咯咯笑起来，她说：“大家是想打打牙祭吧！”

有些行为做法，并非因为相信才予以实施，更多时候则基于它是民俗而为之。那是经年累月的包了浆的习惯，明明知道无济于事，也舍不得荒弃疏远。像遵从生命程序，坚持生活原则，循行自然脉迹，都在无意识之间。源于原乡故土的任何仪式，总让人感到，隐隐然寄居着什么。像老屋灯火，像童谣双亲，你只得意味深长地摇摇头，然后，从从容容地开始实施。那份经久至此的意趣，那份原滋原味的稚拙，那份身心投入的熟悉，怎能说断就断，怎能不刻留深痕，成为所属民族的人格部分。

经过一番取弃与留舍，阿果所经营的实业，不叫宾馆客栈，而叫母语民宿，就是此理。

毕摩的铜铃响起，招魂的吉羊被请来。阿果作为病人由亲邻拥坐一旁。毕摩经一篇一篇地翻开，一声一声地诵吟。突然，毕摩一个激灵，浑身震颤，仿佛将要喷发的火山，将要飞翔的引擎，将要燃尽的巨烛，这大概就是神灵附体了。他的铃声和诵声随之飚升，几乎震耳欲聋。突然，他大喊：快喊！于是在场几十人放开嗓子喊了起来——哦！快回来，快回来，爸爸等你，妈妈等你，哦！快回来，不要相信路边小人，不要东张西望，不要犹豫不决，哦，快回来！你的孩子等你，快回来，好吃的等你，好喝的等你，你要好好认清道路回来，你不回来我们大家都不饶恕你——哦！亲爱的姐妹快回来，拄着银杖回来，踩着大道回来，跟着月亮和太阳的光芒回来，回来呀，你快跟我回来——大家喊得忘了自我，声嘶力竭，有的不由自主地站了起来，招魂之语和声调时而命令，时而乞求。有的撕扯着衣襟，干脆喊得泪水涟涟——最后，俗人们有些累了。毕摩终于亲自启动金口，仿佛自地底或天空传来，那声音举重若轻：来了没有？几乎就在同一道声轨之上，阿果急急应道：“哦！来了，来了，我回来了！”她的脸颊又红又湿，俨然远道而来。人们把阿果呼唤成了泪与感动的融合体，幸福与酥软的生命鲜果。

毕摩随之降下各种声音的调子，疲惫不堪地瘫坐在那里。他说：“好啦！好啦！”随后，人们七手八脚把羊只摁倒，宰了。法事结束后，毕摩用砍刀巧妙地錾下羊角，吩咐人们，将之悬挂门头中间，随时以撞顶和护卫之势，防戒邪祟。

“现在怎样？”有人问阿果。

阿果笑笑。

“这回应该好受点了，精神多了。”另一些人异口同声地说。

“好啦！好啦！跟取掉一根刺一样舒畅了。”阿果夸张地说。

这场毕摩仪式的意义阿果自己最清楚，而在我看来，其最重要而又鲜为被人发现的意义在于，仪式形成了某种精神氛围，笼罩成气质，就像文化。我注意到，阿果的母语民宿的整体筑建和细部陈示，都源自生活中的点滴拓取和原件转移，包括实物，也包括温度。我那份职业由此得到运行启示和切入方向，我需要把阿果的母语民宿整个儿消化在研究之中。