网站用户
印刷厂位于小城商业街的东段，两扇铁大门左右两座红砖砌成的垛子坠着，面向北开。大门外是一条宽度约四米的排水沟渠，沟体外沿栽植桐树，内侧院墙处种有杨柳。
迎门走去，有一条直通厂区的砂砖路，大约六米余宽。大门东侧盖置一溜红砖瓦房，西首毗连传达室，东首缀着卫生所，其它均做单身宿舍。在传达室的门口，生长着一株擎天法桐树，枝蔓横贯东西，叶片绵密浓厚，夏季天里一地阴凉。
我提着包，踏进工厂院门，四下里一片沉寂；炙热的阳光，无声烤灼着大地，四周枝柯上的鸣蝉，吱吱——叫个不停。
抬脚走近传达室门前，举手轻轻敲了敲纱门。俄顷，一个苍老声音咳嗽了一声，有人说道：
“谁啊？今天厂休日。”
我答了声。
一小会儿工夫，一个戴眼镜子的老头，从内室走出，“呱嗒”一下推开纱门，瞅瞅我问：
“找谁呀？都在午休。”
我说了我的情况，老头立时显出了热情。他左手摘下眼镜，右手就抓我手上的提包。口里说着：
“早就听说厂里要来个会计，没想这大中晌的，果然你就来了。”
他说着话，拉开纱门，催促我赶紧进屋。
进屋坐定，老人挪过风扇，冲着我吹风。就说，看你这一脸汗。接着一边嘟囔给我听，说，工厂月初月末厂休四天，人都走的差不多了，这会儿就李书记在家，刚躺下不久，下午三点半吧，他就会起床。
趁老人擦碗沏茶之际，我打量了一下，他年约六旬开外，背有些驼，皮肤瓷白，面色红润，头发稀疏花白，顶发脱见了头皮。
我说，怎么称呼您呢？
老人将茶水在碗壶之间倒来倒去，最后盛满了一碗，搁在我面前桌上，口说，我姓李，老家济南市的，“五七年”反右派那阵子来此，至今孤家寡人一个人了。
我就喊他李大爷。他呵呵笑起来。说，不见外的，喊他老李就行。
我俩就隔了桌子，一边一个坐了喝茶。
我本不善饮茶，只因初来乍到，唯恐拂逆了老者心意。于是，就佯装一小口一小口的咂摸着啜饮。李大爷就说：
“咋样，这茶好喝吧？”
我点着头，嗯嗯着应承，口里却说，“西湖龙井”吧。
老人眼睛倏地发亮起来，咂咂嘴说，没想到你年纪轻轻，倒是个茶客。不诓你说，这茶是妥妥的“西湖龙井”，外甥在杭州做事，他就这么一个外甥，年龄也有四十多了，年年忘不了给他这老舅寄几斤茶喝。
我慢慢饮着茶，茶水浓酽，墨绿色泽。我撮嘴吹吹水面飘浮的绿蚁，遂扭转了话题，就打问起了工厂的情况。
李大爷介绍说，咱厂有职工百十多号人，头些年活多，工资奖金都有。你别看咱厂小，对外人称“县委印刷厂”。前些年，头头官官的太太、子女，都往厂里挤，就是现在，还留下一些没走。先前吧，机关单位的印刷业务多，县里大大小小的会议材料，都拿咱厂来印，全县三级干部大会那材料多了去了。现在情况有点变了，很多机关单位、企业部门都上了打字机、油印机，有的还购买了复印机，印刷这活就少不少，过去是活找咱，现在是咱找活。但总起来说，还算过得去，谁知道再过几年，情况会变成啥样子呢。
我接过话茬，说，国家不是号召发展多种经营吗？
李大爷听了，眼光从镜片后面溜下来，瞧着我。大概他没听清楚我的意思，我解释说，咱厂只搞印刷这一块，没想找些别的活做？
老人这下听清楚了，说，谁知道啊，不过也联系济南的大厂家订做纸箱子、酒盒子，听说正考虑新上什么，什么，他拍拍脑门，继续说道，什么彩印、烫金布纹纸项目，听说还打谱另上一个“果蔬罐头”厂。
“罐头加工厂？”我差异地问，“这与印刷行业风马牛不相及啊。”
李大爷就说，大伙也都这么说，可这事做主的都是头头官官。听说上面号召这样搞，什么挣钱搞什么，现在乡村到处都在扩种果树、种植芦笋，据说考察了一阵子，行情还行。
我就问起了工厂的书记，厂长，会计、出纳，又说书记厂长谁负责。
李大爷喝一口茶，眼睛望着外面，沉吟一下才说，厂长姓王，会计也姓王，出纳姓张，是个女的。按说是书记说了算。
他看我直瞅靠墙矮桌上的象棋棋盘，就问我是不是也喜欢下象棋啊。其实我此时的心思，已转移到了泰安学校和同学下棋的日子。
我笑了笑，随手摸起一颗棋子，棋子有小儿拳头般大，沉甸甸坠手，看凹面上字迹的颜色，竟褪掉了几乎一半。
李大爷便念叨起他“劳改”那阵子，大雨大雪天无法劳动出工，人闲着发愁，想家吧又不允许探家，为解愁祛忧，几个人就学下象棋。但李大爷不打扑克，说那东西消磨人的意志。
我见老人提说往事有些伤感，就表示改天一准向老人讨教讨教，遂即话题一转，提出要去厂区里转转看看。
走出屋门，沿厂路往南走，路侧均是成型的毛白杨，间隔着数株梧桐树，树木正值盛年，阳光几乎无法透射，倒有一种清凉爽快之感。
印刷厂区面积并不大，东西短、南北长。院子的南端通连着家属院区，但家属院并没有单独被分割开来，而是一排排通连着的，在各住家门前，都建有一座小厨房；小厨房的四周，散植着香椿、枣子、石榴，间或苹果、梨子树木，尚有几户门庭前面，安置一架葡萄。
三排房舍我挨个看了看，暑天的家属院区，不见一个人，倒是差不多的住户门前房后，犁开星星点点的地片，点缀着些瓜果蔬菜，增添了不少烟火气息。在靠近东侧的厂院墙上，爬满了丝瓜、扁豆秧子，叶蔓在烈日照射下打着卷儿。
我正想离开，旁侧的一扇堂门“吱呀”一声开了，一位二十七八岁的女人探出头来，她狐疑地上下打量着我，口里严肃地说：
“你找谁，大晌午顶子里乱转悠啥？”
我骇了一跳，遽然意识到了自己的唐突。我连忙说我不找人，我也是本厂的，今天刚来厂报到，因领导尚在午休，故此随便走走。
女人就走出门来。我见她圆脸大眼，头发蓬松，身条匀称，步态轻盈，不觉脸颊微微泛红。
“哦，”女人笑了说：“你是新来的李会计吧？看，这是咋说的，我姓刘，管生产，兼管安全保卫。”
她见我未置可否，接着又说道：“快进屋来坐吧，天怪热的，以后我们就同事了。”
我笑着谢绝了她，转身往后走。
家属院后隔着大约三四十米的距离，东半部是两排厂房，房门右侧砖墙壁上方，依次挂有 “选字车间”“铸字车间”“排版车间”“印刷车间”校对车间“裁纸车间”“装订车间”，还有厂路西边对应着的“成品、半成品车间”的小木牌牌。看房门，厂休期间均是大铁锁锁着。
厂房后面，靠近东院墙的位置，矗立着一座水塔，毗邻着锅炉房和伙房食堂。再往后走，厂路东面、单人宿舍的前场，闲置着偌大一片空场地，场地上散漫着一层高低不一的草木和野花，被修剪的错落有致，一条脚踏出来的小路蜿蜒其间，径直连缀至单身宿舍门前的砖铺甬路上。
厂路西面靠近大门也是两排房子，但间数很少；前排是出厦的瓦房，做厂办、财务科、书记、厂长办公室等行政用房；后一排沿街向开门，李大爷说那是工厂对外营业部。
从厂办沿路往前走，南端西侧，隔厂路与两列车间厂房相对应，为产成品、半成品仓库及“生产管理科”，还有一座汽车库房。如果不是大门口显著的招牌标志，初入此院，我几乎不认为这是一家生产企业。
这里，将又是我人生某个阶段的开始，今后的日子，我将在此度过；这里，不仅是我社会人生的第一个工作岗位，也许会成为我这一生都走不出去的一个地方。我必须做好充分思想准备，尽快去接纳于她，适应于她，就像她接纳我一样，尽快熟悉起来，对她热爱起来。
下午三点半刚过，李书记起床了。他挺高的个头，国字脸，皮肤微黑，身着一身浅色裤褂，目光沉稳，透着练达。初次接触，给人一种敦厚、慈祥的感受，我在心中猜测，这个人一准不是一个急性子的人。
书记办公室有三间房，两明一暗，暗的一间兼做卧室。在他的外间沙发上坐下来，将我的情况简略汇报了一下。想必是他早就有所了解了吧，他只是“唔，唔”地回应着，我说得多，他答得少，并未向我提问一句半字。。
一会儿李书记抬腿走出房去，人在廊下面东喊了一声，就听见远处有人回答了一句，不一会儿就走进来一位二十岁出头的圆脸小伙子，个子一米七高，他自称叫徐桐，销售科的。我就喊他徐哥。
他跟我握了握手，说让我稍坐一会，一转脸就弄来了一辆脚踏三轮车，说你坐到后箱里去吧，人就蹬车走出了厂门，然后拐西，十字路口再拐北，赶去火车站货物中心，提取我实习点托运回的行李物件。
回走的时候，我忽然想起了中晌遇到的那位妇女。徐桐就说，她啊，姓刘，副厂长，分管生产和安全。丈夫边疆从军，膝下有一小女，娘家娘给她招揽着。
我又说起了李大爷，徐桐说，李大爷出身书香世家，他本人就是名牌大学毕业的高才生，反右派下放劳改，“大革命”时期又被抄家，人被扣了个“死不改悔的走资派”帽子，他父母在挨批斗期间病逝，唯一的妹妹下落不明，后来方知去了南方。李大爷本人也就再没回济南老家，他老两口也没个孩子。再后来老伴去世，组织上为了照顾他生活，就安排做了传达。
我怅怅地坐在车后箱，忽然吁出来一口闷气。就想这大千世界，看似平静平常的生活背后，究竟隐藏着怎样悲喜交加的故事呢？又有多少人颠沛流离、悲欢离合？就像眼前的李大爷一样。
这次毕业分配，我本来被组织安排到县农具厂的，一同德州实习的祥民分配城郊上的磷肥厂，树亭分到印刷厂东隔壁的木器厂。一天晚上我和祥民、树亭跑到城西北边子上，摸黑找到农具厂大门，当时厂部一片漆黑，寻到后面亮灯处，五七个工人光着膀子正连夜加班，白炽灯透过门窗照射了出来，一问才知这是“翻砂”车间。
树亭指着我介绍说：“这是你们厂新来的李会计！”
就有工人围拢了上来，仔细端详了一阵，看我们不似说“诓”话之人，一个工人就摸了墙角的茶缸要给我们倒水。可谁知第二天真到了要去报到了，我却又被置换了地方。
印刷厂现任会计姓王，约有五十岁上下，个矮，体黑、肚子大，走几步路或多说了话，就“愤愤”气喘几口。王会计找到我临时住所，眯眯着眼笑，劈面就说：
“啊，啊，听说了你到厂来了，赶紧着过来看你。你看这大热天的，怎么着，没捞着午睡是吧？”
因临时住处有所不便，况且刚安排下不久，也不能沏茶倒水，我只好摸出烟盒递烟点火。他却一连摇手说不用不用。又说，他这样子的能吸烟吗。我们只好隔着桌子一边一个扯些话题。最后快离开了，王会计忽然暗示于我，这个厂“是非”挺多，日后行事还需谨慎些好。
王会计走后，我咂摸着他的话语，任凭扯破脑袋也想不出个所以然来，最后只得摇头笑笑，走上门前那条脚踏小道，忙着去伙房司务处买饭票。
司务长也姓王，瘦瘦高高的个子，长方脸型，说话不急不缓不冷不热。他问起我的老家，当听说了之后，骤然热情起来。他介绍说，他和我一个公社的老乡，五里地的街坊，今后有什么问题，互相照应照应。
买过饭票，折进食堂。带班的小伙姓张，皮肤挺白，大眼睛粗眉毛，鼻梁凸起，说话快捷，一副行事机灵的样子。他领我到他宿舍坐了坐，他的宿舍就在伙房内里的一处单间。小张说话更直白，我们才说了一会的话就像老熟人了，他说我别的帮不了你多少忙，今后你若不愿意去“大众澡堂”洗澡，晚间随时都可以到伙房来找他，他负责给我供热水。
说完这话，小张突然盯着我看，口里却说：
“你怎么来这个厂子了？”
