网站用户
刚上班，跨进门槛，就看见外工作间靠南大玻璃窗下的桌子边坐着一位姑娘，个头有一米六左右，瘦瘦的，大大的眼，黑黑的长发。乍看，她很像我一个高中同学，再定眼细审，相似中显见差异。就是如此，心中自有一种亲近感了。她是临时抽调过来帮忙的，算盘打得飞快，核对数字，我念数她打。我发现她手指很灵敏，只是有许多虚动作，从而延缓了时间。
下班的时候，办公室老董说：“李，孔，你们下班吧。”
“孔？”她姓孔？我浑身上下不由自主地颤栗了一下，这，这，这怎么可能呢？也太巧合了吧？我那位高中女同学就姓孔！
我双眼紧盯着她看，其实她也觉察出了我的异样和窘态，赶紧低下了头去。
恰在这时，祥民从磷肥厂来了，他敲敲后玻璃窗门，喊我一声。这位姓孔的姑娘回头看了一眼祥民，便起身走出了房去。
第二天，她没有来，第三天还没有来。我终于禁不住心中的疑惑，向宋老师打听，宋老师说，她老家是富足店的，在招待所普查编码组，人是从商业系统抽调来的。
人都说，唱戏的是疯子，看戏的是傻子。唱戏的在舞台上一会儿哭，一会儿笑，假戏真做，活像个疯子；看戏的在台下忽儿怒，忽儿骂，台上哭他哭，台上笑他笑，台上演到热闹处，他便手舞足蹈，感情投入，活像个傻子。
当一个人陷入某种怪圈的时候，也是这样，往往把明明不可能的事情，违心地当成可能。我是不是就是演戏的疯子或者看戏的傻子呢？
知道了这个小孔的情况，我心里反而平静了下来。
晚饭后，心中闷闷不乐，走出厂门往东拐去找树亭，忽然听见有人喊我，回头一看树贵来了，树贵骑着车子，手提一兜香梨。我们一块到木厂把树亭喊出来，毫无目的随便走走。
树贵的大轮自行车，后座里侧下的一根支柱掉了，也不知怎么着用一根细竹片缚上固定住代替，还挺牢靠，可以坐人。三个人推着一辆自行车，先往东、后向北，穿过铁路洞子，沿着一条小路“信步由腿”了，不觉间走进一个村庄，街心一位乘凉的老大娘说这是赵庄（桑园赵村）。
赵庄村街里街外有很多枣树，时令季节枣儿已经很大了。我们在村中心一棵枣树下坐了下来，摘了一些半青不红的枣儿吃了。
吃着枣子，忽然想起了德州实习写的《枣花》，前几天我抽空又进行了整理，送至《齐河文艺》编辑部。编辑老师是个女的，一袭黑衣，姓吴，人二十七八岁，山大中文系毕业，她家在文化馆宿舍区第一排最东边第一个院，偏巧了，家中也一小女，夫婿也是从军服役。吴编辑她不是本地人（大概东营市人），说话热情客气，看稿子很是认真，并鼓励我继续努力。说话说起我在泰安读书时，曾投稿一次给《齐河文艺》，那篇文章是在校期间写的《冬阳嫂》，但并未被编辑采纳，却收到了编辑部给我寄过一期当年的刊物，当时拿来送我的是舒慧（包括后来毕业前期游曲阜的照片，也是舒慧拿来送我的），邮件已经开封。
吴老师笑了，想了一下说记得是有这么回事，因为那个时期来自大学生投稿非常少，几乎没有，所以她记忆颇深。临走时，吴编辑坚持送我出院门外，已经走出几步远了，她却忽然又喊住我，告诫我说，你记住，要想写出生动鲜活的文章，就要学会多用“动词”。
今晚忽然想起这件事来，感觉过后还是常去编辑部走动走动的好，多多听取吴老师的指导和建议才是。一个人在没有经过正规理论学习的情况下，埋头“狂热”“乱写”，就像农村没有师傅的木匠，打制出来的木匠活再好，也脱不了一个“憋木匠”。
我们仨坐了一会，胡侃了一会，见夜色已沉，便往回走。谁知迷了路，走着走着就进了玉米地里的一条小路，又被一条大沟给挡住。沟上沟下长满了高高的青草，沟里流淌着深深的水。沟渠彼岸就是火车铁轨，此岸却是玉米地一片，眼睁睁地把我们隔在了外边，三个人一商量，也是彼时年轻，脱掉衣服提着鞋子，架起车子趟水过沟，万幸，水刚没腰。
回到厂里，一个人去伙房找到小张，临时烧了点热水冲洗了个澡。小张一边递给我梳子，一边问起“帮忙”的情况，问我帮忙何时结束。最后他说，“如果可能，还是帮忙被留下得好，如果没有这种可能发生，那还是尽早回厂接管会计。”
告别小张出来，推开舍门，灯也没开，脱衣便睡。
躺在铺上了，却怎么又睡不着了，过往一切如电影一般，一一掠过眼前。越是不想去想，越是无法抑制，人就这么奇奇怪怪。
好一个小孔，在我平静的心湖里掀起了巨浪，我的思绪，又回到了那个高中学习的岁月，我想起了她——孔娜。
在没有她音讯的三年里，我给她写过很多封信，虽然那些都是不能发出的信，我也不想让她知道这些，也不想让她在我心中泯灭。
夜，很深了。躺在铺上，辗转反侧，门外的夜风吹打着树叶“哗哗”作响，我几经挣扎，仍不能成眠。
孔娜，你在哪儿呢？……
夕阳下去了，只剩下一片蓝蓝的天，在人们悠闲的散步中，或无聊的闲谈中，我早已坐在桌前看书，或者写我的日记和文章了。我不图所有的人都能看到和理解，只愿所有的人都有一种理想和追求。
对于我们来说，时间并不是用不完的，就大多数人要到中年以后，才能悟得到我这句话的意义。我就是这样一个人，每天每天，我都害怕那时光流逝，所以我争取每天都充实地活着。
有人说，时光就是往事，这话也对，在这个世界上，人不外乎分两种，一种人有往事，一种人没往事。有往事的人活的时间长，有往事的人会满怀爱怜之心，注视着这个世界，注视着收获后的裸露的田野，注视着街道上的人群，以及远方的树木。我珍惜我的往事，就像我念念不忘故乡的炊烟，不忘弯曲的小路、井台上的苔藓，和门前草丛中的秋虫一样。
说到往事，我就想起了三年前那个金色的秋天，在那个收获的季节里，我们幸福地见面了。我们并肩坐在绿树成荫的黄河二道坝口上，描绘着未来美好的日子，述说将要远离的绵绵衷肠。
可是，孔娜，你后来为何就断绝了与我的联系与交往？
栾师傅回老家了，我独自一人写我的日记，回想着那失去的一切。我不自觉又一次展开信纸，给她写第三十六封发不出去的信：
孔娜，三年了，我们失去了联系，无论是生活中的误会，还是别的其他原因，我不想去追究它，追究下去既没有任何意义和价值，也只会亵渎我们曾经的那段感情，进而造成两败俱伤，别的我们什么也得不到。
前些天，在普查办我遇到了一位和你同姓的姑娘，再次激起我对以往的回想。我本以为时间会冲刷掉这一切的，包括那些带有伤感与美好的记忆，可是，实际证明根本做不到。
今晚我写这封信，是第三十六封不能发给你的信了。我可以坦率而直接地告诉你，我不想让你从我心中抹去（尽管一切皆成不可能），因为你毕竟是我所深爱过的女人。
这些年来，每当我接触其她姑娘，或者说对方有意识地接近我，我都自然而然地想起了你，在你与我失去联系的这些日日夜夜里，我确确实实苦恼过，伤心过，有多少个深夜，就和今夜一样，我一个人独坐灯下咀嚼着伤感和幸福给你写信，泪水顺着脸颊流落下来，流进口里又苦又咸，滴在纸上，斑斑点点。
我不止千万遍地问，难道我不应该，也没有资格值得你爱吗？这种心情一直持续到今天。每次回家，重新展开以前你写给我的信笺，总觉你似乎就站在我的眼前，而真实发生的一切，好似只有梦中存在。
后来，我变得少言寡语了，埋头志于文学写作。我开始是想在浩瀚的文学书籍中寻求答案，慰籍一下受伤的心灵。可是，渐渐地，书籍把我吸引到了一个神奇而又美妙的世界，打开了我的心扉，使我从苦恼中奋起。我读了“树上柳棉吹又少，天涯何处无芳草”的古诗，看了刘绍棠的《芳草满天涯》，我曾被碧桃悲凉的处境而伤心落泪。
继而我又读了《代价》、《永远是春天》、《晚霞消失的时候》，又再而三地读了《第二次握手》。慢慢地我推翻了“世上美女都是毒蛇”的结论，也慢慢随着岁月的流逝把你给淡忘了。我似乎发现了一条我可以走的路——文学创作，因为只有她才能说出我的苦与酸、爱与恨。
我开始埋头写小说，在业余时间里把自己泡进图书馆。这时我又看了一大批书：《刘心武小说选》、《张洁短篇小说选》、《蒋子龙小说选》、普里什文的《大地的眼睛》、竹林的《生活的路》……一个星期之内，我写了三篇小说：《爱与恨》、《李书记上任记》、《顾书记下乡》。开始在《爱与恨》中我想把你的形象写成一个卑鄙自私之人，可当我写完了稿子一看，自己也惊呆了，竟然本末倒置。我这才意识到，你在我的内心深处的影子，依然是那么的美好。
在这三年余里，我读了近百本文学书籍，写了十六册日记，写了十五篇短篇小说，七十多篇散文、随笔，诗歌三十余首。
当有一天，我在实习地德州烟厂宿舍里，读到女作家丁小莉的小说《不见了尼庵》，其中有这么一段话，“不要仅因生活中的一次失意而万念俱灰，遁入空门，在散发着暗黄色的烛光下埋没了你青春的美，要知道世上并非一季春天，人生并非一次爱情，就和宇宙中并非一个太阳，一片云彩一样。”
读罢至此，我眼前忽地一片清明，尽管是在深夜。
总之，我感觉三年多来我的生活是充实的，步子是坚定的。我失去了一些东西，也得到了一些东西，得大于失。我埋头学习，志于写作，写下了几十万字的读书笔记，甚至连写信也作为锻炼自己写作水平的一种手段，用此来冲刷我内心的痛苦，来慰籍一下自己受到创伤和冷落的心。
人应该相信人，要诚实不要虚伪，不能隐瞒自己的观点；要有心眼的处世，但不能改变自己本来的好的品质；要有自己独到的人格和独立的见解，并为此奋斗不息。
写到这里，也许世人会耻笑我十足的书呆子气，认为我只是幻想。我重申我的观点：人活在世上，怎么也叫活一辈子，为何不试一试，走出一条适合自己走的的路子呢？我记得《红旗谱》中江涛说过这样一句话：“我们不能白在世上走一遭！”事实上，在这个世界上，有多少人，地上就有多少条路，一个人都在走自己要走的路，谁也代替不了谁。
诗人屈原说过， “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”青年导师鲁迅先生说，“伟大的心胸应该表现出这样的气概，用笑脸迎接悲惨的厄运，用百倍的努力来应付一切不幸。”
信短情长，总觉言不尽意。写完信，心里舒畅平静了许多，但还觉有很多话没有说完。这封信是我给你写的第三十六封没发出去的信了，我已经把它们装订成册，以作永久的纪念。那里面含有我的执念，我的回忆，我的青春热情，我的生命热血，浸有我的辛与泪。
俄国诗人普希金说过一句话：“但愿别人爱着你，和我一样。”
1982年9月4日夜 印刷厂 灯下
写到这里，夜已经很深了，我立起身来，推开房门。这时，我才意识到我在桌前坐了6个小时之多。屋外，月儿升高了，阴历七月十七的月亮，圆圆的，明晶晶、亮晃晃，仄挂在墨蓝色的天幕上；房前草丛中的秋蛩不住的鸣叫，更增添了夜的静谧。
忽然想起了黄启远的《春风秋水辞》：“春风秋水不染尘，彩玉明月是前身。一眼万年千树雪，除却相思不是君。”
月色下，孤零零站着一个落魄人。
