网站用户
小时候，我家分的那地，是队里南头堤内最低的。有些地方还成了洼，下雨就淹了。这块地半边高半边低。高的那边种棉花，低的地方就只能种黄麻。因为黄麻不怕水，即使水淹个把月也不死，有的黄麻干脆就长在水里，但不能没其头顶，否则这样子久了，也会死去。
黄麻长在地上几米高，水淹不着它。不知它属于什么科的植物，长在旱地上与高粱一般高，还可以不怕水淹！
黄麻长老了，砍了，泡在水坑个把多月，才可以挎。秋天里泡到冬天里，这要看当年气温。气温高的年份，可少泡些时候。但也少不到那里去。冬天里剥黄麻真是冷得要死。在水边顶着北风，手指头都冻僵，身壳子也冻硬。黄麻却是很自得，剥后在水里一拖就白了，然后晒干了掴麻绳用。
剥黄麻也是很好玩的。当选在晴朗的冬日，找来自家的亲戚朋友一两天剥完，了却一桩心事。常有河滩或者水浃边排满剥黄麻的人。人们边剥边聊天。若是这家的妹子或弟弟未有人家或媳妇子的。少不了有某个亲戚想起自个队里某户人家的闺女和儿子，或者自各某户亲戚有一个待嫁或未婚的女子或男子，于是说起媒来。还真有说成的。
有的男女一起剥了半天黄麻，就剥成了夫妻，这很有意思。曾经我们队里就成了这样一对。
那男子本是外村的，是个泥水匠，在他姐家砌猪屋，长得英俊，在邻村有个媳妇子，媳妇子就是女朋友的意思。本来他是打算到他媳妇子家去玩的，因为他姐姐家的猪屋砌好了。不料吃完午饭，却下起雨来，就没去成。
不料等会又出起太阳来，他姐就从队里邀了几个相好的去河边剥黄麻。其中队里有个年轻女子觉得好玩，就同去了。小伙子也去了。这样两个人一起剥了半天黄麻。第二天，男子就去邻村将自己先前的那个媳妇子退掉了，死要跟这个女子结婚。都不知这女子有啥魔法？
剥黄麻有一个过程不可忽视，那就是剥完一捆黄麻后，有个动作是需要两个一起完成的。就是麻梗与黄麻脱离的那刻，一个人踩着麻梗，一个人拉着黄麻，这样子。那个半天男子是跟女子一起完成这个动作的，他觉得一生与女子只干半天活太少，想与女子一辈子在一起干活。应该是这样。后来他的那个邻村的女朋友还来我们队里看过这个剥黄麻的女子，不甘心自己多年的男友半天里就被她勾跑了。想挽回什么！
只是男子已在那个充满魔力的半天里，爱上了这个女子。怎么也不肯跟他的前女友复合。以后他们就结婚了，过得也是非常美满，成了建筑包头，女子当然也是过得无比幸福。
被剥的黄麻梗棚在水坑边或河滩上，五六捆七八捆棚一棚。那样棚着许多日子，就干了，干了的黄麻梗是白色，多用来做篱拉。也用来当发火柴或柴烧。
黄麻梗干了，很轻很脆的，着火点低，做发火柴最好。另黄麻梗还是造纸的好原料。只不过我们这里的麻梗从来没这样用过。一则没有造纸厂，二则即使有点黄麻，也不成气候，毕竟它不是我们这里的主要农作物。
黄麻叶子可以用来喂猪，但必须煮熟，或用盐霜才好。
黄麻是夏天生长的作物，长得像林子。夏天藏在高高的黄麻地里寻黄麻叶，还是很热的。好在黄麻地里也有寡泡子。寡泡藤沿着黄麻梗长得高高的，寡泡子挂在那里，很远就看见了。所以忙不迭地跑去把那金黄的寡泡子摘来吃，感觉也就不那么热了。
如果实在热得很，就从地里跑出来透透风。记得我家那地的旁边有个水坑，面积还不小，都一二亩地。水坑里长满了绿色细草，虽是长满了，却并不密集。漂在银白的水上，飘逸得很。还有特别高的草在水面上随风摇摆着，很是有趣。有的小孩子还在那里面捉鱼呢，背着赶筝子在水里赶鱼，把水淌得清响，也很有意思。最没意思的是，中午在黄麻地里挎麻叶。热得要死，逃出来，却鬼影子都看不见一个。
于是把篮里的麻叶一扔，跑到人家的菜园里偷瓜吃，这又是很有意思的。我家田头住着几户人家，他们的菜园里可是荫凉，绿幽幽的，瓜果青菜多着呢。于是找了一个有瓜又果的菜园进去，把上面成熟了的瓜偷摘了，放在篮子里，藏在篱拉边的某颗大树下吃，那瓜可甜。
黄麻叶的形状像枫叶，平常绿。有些藿手，茎上有着细微的苞苞，不光滑。
寻它一般只要顶上一节的，就是黄麻的头，因为那一节的叶子比较嫩。下面的较老，都发黄了。再说黄麻叶也只有上面一节长得旺盛。下面的不老也气死去。头顶上开着喇叭型的淡黄色花朵，一样可以寻来给猪吃。常有某块地的黄麻砍倒后，大人们就拉着板车，带着家里的大大小小，到地里去寻黄麻头。一根根地将头刁下来。刁掉了头的黄麻，水泡好后特别好剥。大人们只要有时间，就会刁掉它们的头，回去剁上个几天几夜，煮熟了，用缸装着，给猪吃；或者用盐霜过后，用水缸压着。这样压上一二个月，也不烂，猪也喜欢吃。
乡下还有另一种麻，叫蠢麻。长在人家的屋山头，村路边。有野长的也有家种的。不过即使种，也不会种在正田里。它虽是麻的一种，却只家用。编水桶系，箢箕系什么的。生长形状像老人家种的大烟，叶面非常宽大，面上长细毛。只是不好做猪菜。它还开花结果，开花结果似乎是同一桩事，因为花朵果子的形状像微型的箩筐，里面且装满了一排排齐整的米。未老时，还可以摘来吃，无味道，青白色。也许它并不开花，而是那些米粒渐渐地长大，长老，成熟。蠢麻自身也老了，就黑了身子，看不见青绿了！麻自然是一撕，就撕下来了，不用水泡！
有段时间，天鹅洲还兴种另一种麻：线麻。
线麻晒干了，一斤曾卖到八九块，而黄麻晒干了，最高也不过一块出头点！最先种线麻的极少数人家，都砌起了楼房。都不知道弄去做了什么，卖得那么贵。
一时乡下种线麻的多起来。可能是某个需要线麻的纺织厂与外商定了货，一时半会，还要，一时半会，又不要了。线麻就从八九元一斤跌到一元左右，与黄麻一般价格。线麻可收两季，只是产量低，一亩地一季大约百来斤。若是卖一元左右一斤就很不合算，人们也就不再种了。
线麻叶像桑树叶，比桑树叶宽大，叶子颜色正面浅绿色，反面浅白色，叶面不光滑。线麻长得跟黄麻一样高，不象黄麻粗壮。人家收线麻不说割，砍而说打。农家里还有专门打线麻的机子。把线麻从地里弄回来立刻就在线麻机上打出来。要不缩水了，水分干了，就难得打下来。线麻机很简单，装块刀片，两块板子，能压住线麻杆就可，然后用脚踩住下面，上面的板子夹住线麻顺势一拉，就可以。
夏天里打线麻很有趣，把收割起来的线麻放在屋后门口或者大门口。门口有树荫，把各个屋子收拾干净，装一杯凉水，泡一个瓜在盆里。打开收音机，边听音乐广播剧，边踩着线麻机，感觉非常好。然后把打好的线麻放在屋外的篙子上晒。
一会儿，大人就从田地里背着一串线麻回来了。把你打的线麻放在他们一起称，都算他们的功劳了。真是郁闷，却不敢说。但看他们因自己打了那么多线麻而高兴的样子，心里也就很高兴了。一天一人可打八九斤，就不错了。然后大人们将晒干的线麻打成包，收起来。就等某天有收线麻的贩子来了，就可以卖钱。
比起黄麻来，线麻的种植与收割比较简单，收入却相当。但在乡下种线麻的，总没种黄麻的多。一则它没黄麻耐久。二则没黄麻普遍实用，不好销。三则它们不能被水淹。没有什么便利，所以慢慢就从农作物里消失了。线麻叶倒是可以喂猪的。
